Mis Películas Básicas.

En últimas fechas me he preguntado qué tan significativa ha sido la influencia del arte fílmico para la cotidianidad, desde que se proyectó por primera vez a nivel masivo, hace más de ciento diez años. Posiblemente, en nuestros días, contrario a lo que sucedía cuando fue recién creado, el cine constituya la forma de expresión artística con mayor difusión y trascendencia a nivel mundial, así como la más determinante en otras áreas de la imaginación y la creatividad.

A partir de este supuesto, puedo afirmar algo: que mi vida, como la de cientos de personas allegadas, no puede entenderse sin recurrir a determinados personajes, parlamentos, musicalizaciones, montajes y secuencias completas de algunas cintas fílmicas. (Un rasgo que se refleja en gran cantidad de los textos que he escrito).

He aquí una lista básica de una treintena de películas, que durante los últimos 28 años han influenciado, marcado o significado una parte importante de mis vivencias.

Las lista es bastante ecléctica, como los Tiempos: incluye un buen número de dramas, un epítome del género fantástico —y tal parece, “referente obligado” para las nuevas generaciones—, una saga de aventuras filmada en los 80’s (que constituye por mérito propio un hito personal), un film pornográfico dotado con cierta dosis de creatividad visual y por supuesto, no podían faltar las cintas con estructuras narrativas complejas, aquellas que apostaron por alterar la lógica temporal de los acontecimientos e incitaron, en su momento, a repensar la trama.

1. The Hours (2002)
Dir. Stephen Daldry

Tres historias. Tres mujeres. Tres épocas distintas. La sucesión de los hechos de tres vidas, narradas a lo largo de un solo día, comenzando al amanecer y terminando por la noche. Una escritora suicida que vive más de una realidad —la propia y la de sus personajes—, y en sus desvaríos, profiere frases magníficas como “el poeta debe morir, para que los demás aprecien la vida”; veinte años después, una mujer embarazada sumida en un profundo estado depresivo, ansía escapar de su mundo; y por último, una editora, a comienzos de este siglo XXI, lidia con sus emociones y sirve de enlace al resto de las historias…

Las Horas, una elegía de los tiempos (los míos). La cinta conjuga varios elementos que ofrecen un producto cercano a la perfección: la novela de Michael Cunningham, la dirección de Stephen Daldry (el mismo de Billy Elliot), la música de Philip Glass, las actuaciones de Nicole Kidman, Julianne Moore y Meryl Streep… Ésta es, para mí, la película definitiva.

Me produce un nudo en la garganta, el simple hecho de recordarla.

Para recordar: TODA la película, de principio a fin.

2. Brokeback Mountain (2005)
Dir. Ang Lee

¿Cuántos años, o tal vez décadas, tuvieron que pasar para ver en la pantalla grande una historia creíble y sin matices ni rasgos de “orgullo” ni reivindicaciones panfletarias, del amor entre dos hombres? Ése es, en mi opinión, el gran aporte de Brokeback Mountain.

Para recordar: La escena del beso entre en Jack Twist y Ennis del Mar, cuando la esposa de este último los pilla.

3. Dancer In The Dark (2000)
Dir. Lars Von Trier

Dancer In The Dark es una película que no puede pasar desapercibida, ya sea por el modo en que está filmada (experimental en su momento, acorde al manifiesto de Dogma ’95), por el desarrollo de una historia trágica o simplemente, por lo curioso que resulta ver a Björk actuando como un personaje extraño que (al menos esta ocasión) no es ella misma.

Para recordar: La secuencia "tensa" de los disparos, entre Selma Jeskova y el policía ladrón que finge su propio asesinato.

4. Eternal Sunshine Of The Spotless Mind (2004)
Dir. Michel Gondry

Una interesante respuesta a las interrogantes que a menudo nos hacemos muchos seres humanos, sobre los recuerdos y lo que sucedería si pudiésemos “borrar” de nuestra memoria a determinadas personas o situaciones. Ésta película se ha convertido en un tema de conversación y un filme de culto entre muchos (as) conocidos míos.

Para recordar: el flashback auto-inducido por Joel Barish (Jim Carrey), donde incluye a Clementine (Kate Winslet) en varios momentos clave de su infancia y adolescencia.

5. Somewhere In Time (1980)
Dir. Jeannot Szwarc

Una extraña joya que en que en su tiempo fue denostada e infravalorada. Quizás se deba a la estructura de su historia o a la inclusión de paradojas (los viajes en el tiempo) en un film que aparentemente no pasaría de ser un “romantic movie”. Ésta es la película que más me vincula con La mujer sin Sonrisa (yo la vi junto a ella en una víspera de Año Nuevo, hace unos veinte años).

Para recordar: lo intrigante que resulta todo el inicio: una enigmática anciana llega a la graduación del dramaturgo Richard Collier (Christopher Reeve), le entrega un reloj, enuncia la frase "come back to me" (regresa a mí) y se marcha.

6. My life without me (2003)
Dir. Isabel Coixet

Una historia sencilla, que gracias a su alejamiento de posturas fatalistas ante la muerte inminente, termina adquiriendo relevancia (si no es que logra conmover en alguna medida al espectador).

Para recordar: el soliloquio de Ann (Sarah Polley) en la secuencia inicial, cuando está reflexionando, bajo la lluvia:

"This is you. Eyes closed, out in the rain.
You never thought you'd be doing something like this, you never saw yourself as, I don't know how you'd describe it...
Is like one of those people who like looking up at the moon, who spend hours gazing at the waves or the sunset or... I guess you know the kind of people I'm talking about.
Maybe you don't.
Anyway, you kind of like being like this, fighting the cold, feeling the water seep through your shirt and getting through your skin.
And the feel of the ground growing soft beneath your feet.
And the smell. And the sound of the rain hitting the leaves.
All the things they talked about in the books you haven't read.
This is you, who would have guessed it? You."

¡Ah!, y la actuación de Debbie Harry (Blondie).

7. C.R.A.Z.Y. (2005)
Dir. Jean-Marc Vallée

C.R.A.Z.Y. es una historia de familia, muy bien narrada. Es el relato de un tipo y su sexualidad, así como sus relaciones afectivas, todo enmarcado en el Quebec de los años 60-80’s, ligado muy de cerca a distintas tendencias y estilos musicales que marcaron ese período (Psychodelia, Progressive Rock, Glam, Punk…)

Para recordar: La secuencia en la que Zach está caracterizado como Ziggy Stardust (uno de los tantos alter-egos de David Bowie) mientras escucha extático “The great gig in the sky”, de Pink Floyd.

8. Hedwig And The Angry Inch (2001)
Dir. John Cameron Mitchell

Magnífica sugerencia para realizar películas con secuencias musicales a la postre. Una historia original: la vida de un transexual —Hedwig, interpretado por su creador, John Cameron Mitchell— quien decide cambiar de sexo en la represora Alemania Oriental e iniciar una nueva vida en Estados Unidos (tras lo cual, inesperadamente, cae el muro de Berlín), y después, tras formar una banda de rock, se enfrenta a una serie de situaciones vinculadas con el amor, así como a la búsqueda de su propia identidad.

Para recordar: TODOS los sketches musicales y las secuencias de animación. El soundtrack (con la música original de Stephen Task), resulta imprescindible. Hedwig and The Angry Inch es el equivalente para gente de mi generación a lo que significó The Rocky Horror Picture Show en los Setenta.

9. Donnie Darko (2001)
Dir. Richard Kelly

Ésta es una película que “incita a pensar”. Ubicada en el contexto de 1988, narra la historia de un adolescente presuntamente paranoico, quien desea convertirse en escritor y a quien un buen día se le aparece un conejo y le profetiza la fecha del fin del mundo. El filme resulta un poco complejo, pues desde su inicio plantea la paradoja entre un "Universo Primario" y un "Universo Tangente".

Para recordar: El plano-secuencia donde se muestra el contexto de Donnie, con Head over Heels, de Tears for Fears, como música. Y también la escena del agujero negro y tenebroso en el cielo, casi al final de la película.

10. The Lord Of the Rings:
The Fellowship Of The Ring (2001)
The Two Towers (2002)
The Return Of The King (2003)
Dir. Peter Jackson

Un parteaguas en el género de fantasía, el cual ha sido revisionado, y a partir de esta película, imitado una y otra vez (baste mencionar a Narnia, Stardust, Golden Compass, Spiderwick…)

Yo fui un acérrimo fan de J. R. R. Tolkien —al igual que de Michael Ende, por lo que espero que pronto algún cineasta le haga justicia a The Neverending Story—, y como tal, admito que a pesar de los “pequeños errores comprensibles” en que cae la adaptación fílmica de Peter Jackson —las omisiones de Tom Bombadil, Glorfindel, Imrahil, el asedio de la Comarca…— las películas constituyen un Opus Master, una versión magnífica y ejemplar del Legendarium Tolkiense, de principio a fin.

Para recordar: Resulta difícil sugerir una escena o secuencia determinada en esta trilogía (las tres películas, en sus versiones extendidas, suman unas nueve horas). Sin embargo, tengo algunas predilectas, como el paso por la Ciénega de los Muertos, en Las Dos Torres, o la alianza de Aragorn con el Rey de los Espectros, en El Retorno del Rey.

11. Bram Stoker’s Dracula (1992)
Dir. Francis Ford Coppola

Mal entendida y categorizada como una película de terror, cuando en verdad, se trata de una Love Story. Amor sobrenatural, sí, pero amor, a fin de cuentas. Y quizás, sea la mejor historia de amor que yo haya visto en pantalla.

Para recordar: La abjuración de Dios, por parte del Conde, en la capilla del castillo, cuando clava una espada en la cruz y brota sangre de ésta; y en la misma capilla, la redención final.

Mención aparte merece Love Song For A Vampire, de Annie Lennox, la canción que aparece en los créditos (y como he comentado anteriormente, se trata de la mejor Love Song que haya escuchado).

12. Le Violon Rouge (1998)
Dir. François Girard

Una cuidada historia donde el personaje principal es un violín, quien a través de varias épocas y diversas circunstancias, va encontrando su destino. La manera en que se desarrolla la historia, de Cremona a Oxford, Viena, Shanghai y finalmente a Montreal, es exquisita.

Para recordar: El personaje de Cesca, la criada de Niccolo Bussotti que echa el Tarot a la esposa embarazada, y con cada naipe "sella" un momento crucial del violín.

13. The Pillow Book (1996)
Dir. Peter Greenaway

La mejor película del —a veces malentendido, y otras confuso— género erótico que haya visto.

Esta cinta es “poesía visual”, en más de un sentido. Peter Greenaway toma como pretexto una antigua tradición oriental de guardar diarios bajo las almohadas para contar la historia de Nagiko (Vivian Wu), así como su desarrollo como escritora y como mujer. La yuxtaposición de imágenes de que se sirve (un elemento común en Greenaway) le otorga un atractivo adicional.

Para recordar: Ewan McGregor como Jerome, el traductor bisexual. No sólo por su interpretación, sino por lo interesante que resulta el personaje.

14. Closer (2004)
Dir. Mike Nichols

Una apología de cómo interactúan las relaciones afectivas en este siglo XXI. Además, es una buena muestra de cómo transcurre la adaptación dramatúrgica a una versión fílmica.

Para recordar: La discusión entre Anna (Julia Roberts) y Larry (Clive Owen):

Anna: We do everything that people who have sex do!
Larry: Do you enjoy sucking him off?
Anna: Yes!
Larry: You like his cock?
Anna: I love it!
Larry: You like him coming in your face?
Anna: Yes!
Larry: What does it taste like?
Anna: It tastes like you but sweeter!
Larry: That's the spirit. Thank you. Thank you for your honesty. Now fuck off and die, you fucked up slag!

15. The Others (2001)
Dir. Alejandro Amenábar

Un interesante film de lo que se ha dado en llamar “suspenso psicológico”. El twist final del desenlace (muy al estilo de Sexto Sentido) no sólo otorga coherencia a la historia, sino también un sentido de trascendencia.

Para recordar: La secuencia donde Nicole Kidman camina por la campiña inglesa, en medio de una bruma densísima, y se altera buscando a su esposo.

Otra más: el descubrimiento de la fotografía donde se revela que los tres sirvientes de la casona están muertos.

16. The Village (2004)
Dir. M. Night Shyamalan

¿Por qué he incluido ésta, y no The Sixth Sense?
Porque Sexto Sentido ya forma parte del imaginario colectivo, y en cambio, The Village merece ser revalorada. M. Night Shyamalan postula una hipótesis interesante, ubicando a sus personajes en un micro-universo alterno, separado de la civilización; Por su parte, la fotografía (donde abundan los tonos ocres) es otro punto destacable.

Para recordar: El descubrimiento —y desconcierto— que hace Ivy Walker (Bryce Dallas Howard), sobre Aquellos de quienes no hablamos, al percatarse que se trataba de disfraces.

17. Mulholland Drive (2001)
Dir. David Lynch

Una película inteligente. Quizás no sea la mejor de David Lynch —él es, por sí mismo, un género cinematográfico—, pero es la que más me ha gustado tomando en cuenta su estructura narrativa. He visto esta película al menos en cinco ocasiones y cada vez he sacado una conclusión distinta.

Para recordar: VARIAS ESCENAS, MUCHAS IDEAS SUELTAS Y POCAS RESPUESTAS CONCRETAS. Por ejemplo, La "posible" representación del subconsciente como una enigmática caja azul, en la cual se asoma la protagonista y entonces despierta.

18. Eyes Wide Shut (1999)
Dir. Stanley Kubrick

Stanley Kubrick era uno de los genios que no merecían morir tan pronto. (Al igual que Michael Kamen o Freddy Mercury), y Eyes Wide Shut, su obra póstuma, es una prueba de ello. La película es una suerte de interpretación sobre varios temas, como la moral aparente, los deseos reprimidos, el peso de la conciencia sobre los actos compulsivos y la culpa.

Para recordar: Indudablemente, la Mascarada en la mansión de Long Island, con todos sus planos-secuencias y la gradualmente tensa Musica Ricercata de Giörgy Ligeti.

19. Memento (2000)
Dir. Christopher Nolan

Ésta película altera la comprensión del tiempo lineal como pocas veces he visto en pantalla. No es la primera en aplicarlo y tampoco debe ser la mejor, pero la forma en como lo aprovecha para el desarrollo de la historia, es digna de destacar. No dudo en afirmar que esta película ha sido de las pocas que me ha mantenido atento al desarrollo de cada acontecimiento, de principio a fin.

Para recordar: TODA la película.

20. Indiana Jones:
…The Raiders Of The Lost Ark (1981)
…And The Temple Of Doom (1984)
…And The Last Crusade (1989)
Dir. Steven Spielberg

Un clásico indiscutible del género de aventuras. La hasta ahora trilogía —que en pocas semanas más se convertirá en tetralogía—, ocupa una merecida posición por todo lo que representa para quien escribe estas líneas.

Supongo que hay mucho de cierto en que todos tuvimos un héroe en nuestros primeros años, un ídolo o una fuente de inspiración. Pues bien, en mi caso se trató del ficticio Dr. en Arqueología Henry Jones Jr.

Indiana Jones estuvo ahí, en Pozo de las Almas, desenterrando el Arca de la Alianza y arrebatándosela a los Nazis; y después, estuvo en la India, recuperando la piedra sagrada de Shankara del siniestro altar de la diosa Khali… Y de nuevo, ¡allí estaba! en el Templo Sagrado de Iskenderun, frente al guardián del Grial, eligiendo la copa correcta entre un sinnúmero de reliquias falsas…

Por fortuna, veintiún años después, la saga continúa.

Para recordar: en Raiders Of The Lost Ark, las escenas casi finales, donde los nazis abren el Arca en una isla profana, y aparecen unos macabros espectros que exterminan a todos los presentes (con excepción de Indy y Marion, claro está). Sin duda, una digna muestra de los efectos visuales ochenteros.

21. The Silence Of The Lambs (1991)
Dir. Jonathan Demme

Un thriller ejemplar, que destaca tanto por la diestra dirección de Demme, como por las actuaciones contundentes de Jodie Foster (la agente del FBI Clarice Starling) y sir Anthony Hopkins (el celebérrimo dr. Aníbal Lecter). Éste debe ser el film que más he visto, debido a la proyección constante que tiene en los canales de TV. Y a pesar de ello, mantiene vigente la tensión argumental.

Para recordar: La secuencia de Buffalo Bill frente al espejo, mientras se maquilla, canta y baila “Goodbye Horses” de Q. Lazzarus.

22. Requiem For A Dream (2000)
Dir. Darren Aronofsky

Una perspectiva decadente sobre las adicciones a comienzos del tercer milenio. Audaz a nivel visual, con trucos y movimientos de cámara que encajan a la perfección con la espiral descendente en que se hallan sumergidos los personajes de la historia.

Para recordar: La secuencia de Sarah Goldfarb (Ellen Burstyn), caminando con su anhelado vestido rojo, totalmente trastornada en busca del estudio de televisión. Y los segundos de proyección que muestran el brazo gangrenado de Harry.

23. El Laberinto Del Fauno (2006)
Dir. Guillermo del Toro

(Honestamente, hubiese deseado incluir a más directores mexicanos en esta lista, pero por desgracia, dentro del cine que se hace actualmente en mi país no existe una sola película que me haya impresionado por su temática, estructura narrativa, innovación técnica, por el logro conjunto de sus actuaciones o por su música y partitura original).

El argumento que del Toro creó para este filme es una especie de metáfora sobre varios temas universales: la inocencia de los primeros años, la frialdad de los adultos, la crueldad de los tiranos, la desazón de la guerra, la muerte y la vida eterna. Estos elementos, aunados a una correcta implementación de efectos visuales y sonoros, convierten a El Laberinto del Fauno en una especie de “fábula” obligada para las generaciones postreras.

Para recordar: La secuencia del Hombre Pálido, aquel ogro que se colocaba los ojos en las manos y que perseguía a Ofelia.

24. Antonia (1995)
Dir. Marleen Gorris

Una celebración de la feminidad. La cinta, a simple vista una crónica biográfica poco pretenciosa —narra los hechos de una mujer desde que regresa a su pueblo natal tras finalizar la Segunda Guerra Mundial, hasta su muerte en los años 90—, muestra una serie de lecciones sobre distintos aspectos en la vida de todo individuo, tales como la sexualidad, la religión, el arte, la filosofía, la falsa moral y la verdadera valía de los seres humanos.

Para recordar: Las frases que Antonia profiere al violador de su nieta, después de dirigirse hacia él con una escopeta en mano. Y también, las últimas palabras del filme (narradas por la bisnieta de Antonia).

25. Moulin Rouge! (2001)
Dir. Baz Luhrmann

Derroche visual, una esmerada dirección artística y la inclusión de melodías previamente alojadas en el gusto colectivo, convierten a Moulin Rouge en una película atractiva, una apuesta por el cine de corte musical que actualiza y refresca a las viejas cintas de este género. “Your song” de Elton John, “Don’t leave me this way” de Thelma Houston, “Silly love songs” de Paul McCartney, “Roxanne” de The Police, “The show must go on” de Queen e incluso “Smells like teen spirit” de Nirvana y "Like a Virgin" de Madonna sirven de sustento para desarrollar el relato.

Para recordar: La interpretación de "Come what may" por parte de los personajes centrales, Christian (Ewan McGregor) y Satine (Nicole Kidman).

26. Shortbus (2006)
Dir. John Cameron Mitchell

(Único director que repite en mi lista).
Shortbus es una apuesta a la reinvención, fusión e inclusión de géneros que hasta hace algunas décadas se consideraban “trasgresores” en el Séptimo Arte.

La historia, ubicada en Nueva York durante el apagón de 2003, presenta a varios personajes aparentemente ordinarios de nuestros días (una terapeuta sexual, una dominatriz acomplejada, un fotógrafo voyeur, una pareja gay en busca de un tercer integrante…) quienes se reúnen en Shortbus, el club nocturno propiedad de Justin Bond donde el sexo es un elemento más de convivencia, y no el eje fundamental.

Para recordar: La animación utilizada para representar a NY, además de los múltiples diálogos salpicados de humor negro:

Justind Bond: "I used to want to change the world, now I just want to leave the dark room with a little dignity."

27. My Own Private Idaho (1991)
Dir. Gus Van Sant

Esta película, sin ser "deslumbrante", ocupa el sitio de honor para varios conocidos míos. Quizás se identificaron con Mike o con Scott, los personajes principales, quienes por razones distintas, se enfrentan al mundo y posteriormente, conforme avanza la historia, también a una parte de sí mismos.

Para recordar: La escena de la fogata, en la que Mike (River Phoenix) expresa a Scott (Keanu Reeves) lo que siente por él, sin ser correspondido.

28. Into The Wild (2007)
Dir. Sean Penn

Into the wild es una de esas películas idealistas en las que uno se identifica casi por completo con el personaje principal. La historia se basa en la travesía verídica de Christopher McCandless, un joven recién graduado quien manda al carajo su vida escolar (y también a su familia) y prefiere emprender un viaje en solitario a Alaska, alejado de todo vestigio de lo que comúnmente suele denominarse "civilización”.

Para recordar: La interpretación de Emile Hirsch, la fotografía de Eric Gautier y la banda sonora original de Eddie Vedder (rasgo que realza la intensidad de la película).

29. Stranger than fiction (2006)
Dir. Marc Forster

Dotada de un guión ingenioso, la historia me envolvió desde la primer sinopsis que leí, antes de que se estrenara en el cine local: un inspector de impuestos con una vida predecible y monótona descubre repentinamente, mediante una voz que sólo él escucha, que “alguien” está narrando cada acción y cada pensamiento de su vida. Más tarde, al darse cuenta que la voz proviene de una escritora que se distingue por “matar a sus personajes al final de la historia”, emprende una búsqueda frenética para suplicarle que le conceda un desenlace distinto.

Para recordar: Las escenas donde Harold Crick (Will Ferrell) acude a la psicóloga (Linda Hunt), al profesor de literatura (Dustin Hoffman) y en las que interviene "la escritora de su propia vida" (Emma Thompson).

30. The Raspberry Reich (2004)
Dir. Bruce La Bruce

No podía faltar en esta lista una cinta exponente del género pornográfico. A pesar de no ser excepcional, cumple bien su cometido. Además, en los últimos años Bruce La Bruce se ha esforzado por introducir novedosas técnicas visuales y argumentales a una clase de cine que comúnmente se trata con desdén por "carecer de contenido".

La historia es muy simple (y más cotidiana de lo que podría pensarse a simple vista): una banda de malhechores, comandados por la dominatriz Gudrum, secuestran al hijo de un empresario, con quien uno de ellos tiene sexo y de quien finalmente se enamora…

Una serie de subtramas se desarrollan de modo paralelo, aderezadas con multitud de escenas de sexo explícito —heterosexual, bisexual y homosexual— y frases ingeniosas como:

“¡La masturbación es contrarrevolucionaria”! Y,
“¡La heterosexualidad es el opio de las masas”!

De este modo, The Raspberry Reich cierra con broche de oro esta lista de películas básicas.

Una historia inconclusa.

Ayer, a media charla de café, La Mujer sin Sonrisa me reveló, con una calma que es común en ella, que su padre -es decir, mi abuelo-, ha muerto. Un poco más y habría guardado el suceso para sus adentros.

La noticia, muy lejana de la crispación o el desconcierto que en otras circunstancias, en otro contexto y en casi cualquier otra familia hubiese acarreado, sólo produjo en mí un silencio prolongado que precedió a la reflexión.

Y es que no sólo me intriga el hecho de saber cómo murió, sino también, el de saber cómo vivía.

Aunque parezca paradójico, a menudo tengo presente "la idea de mi abuelo" porque siempre resultó estar ausente. Su vida está enmarcada en el misterio: fue un exiliado, un forastero, un ermitaño. Sólo llegué a conocer de él datos dispersos, por personas que en otra época y en otro lugar le conocieron: por ejemplo, supe que era un tipo muy noble y muy esquivo, que tenía una especial dilección por las mascotas y que su pasión era leer. Solía salir a caminar largas jornadas hacia sitios despoblados y leía de principio a fin todo texto que llegase a sus manos.

Más alla de estas vagas referencias, desconozco sus acciones.

"El abuelo" existió para mí gracias a los libros -antologías de relatos, en su mayoría-, que enviaba por mensajería, a varias fotografías en sepia donde aparece en los años 40's y 50's del siglo pasado, a un par de acuarelas que pintó -mismas que aún conservo-, y a una curiosa postal navideña donde recomienda leer un cuento de O. Henry (The gift of the Magi).

Ahondando más en los detalles de su deceso, me he enterado que ni siquiera falleció en fechas recientes, sino que éste ocurrió en algún momento del otoño pasado, y que su cuerpo fue hallado inerte momentos después de expirar.

Para qué negarlo, esto último me provoca un poco de tristeza.
Creo que las buenas personas no deberían morir solas.

(Aunque en el fondo, todos lo hacemos).

Y aunque sé que "el hubiera es un incómodo subjuntivo", me hubiese gustado tener alguna conversación con él, al menos una vez. O siquiera, preguntarle cuál era su finalidad al enviar los libros.

No me queda sino pensar que alguna vez, de algún modo, podremos coincidir en algún punto de la eternidad.

Pero por ahora —y lo que reste de esta vida—, será un enigma.

Los mares de Encélado (Pensamientos de la noche).

Una de estas noches voy a desaparecer
Y aunque alguna vez, alguien indagase mi paradero...
Nunca me encontraría.

La noche transcurre lentamente y muy tranquila, como si una fuerza invisible y omnipotente se apoderara del entorno, y lo cobijara. Desde el asiento del autobús contemplo, meditabundo, el firmamento.

A menudo me pregunto si las luces rutilantes que por años he observado a simple vista, así como los extraños cuerpos celestes que el telescopio me ha revelado, resguardan un momento de paz para nosotros.

Cuando los he visto -o simplemente los he imaginado- inmerso en la quietud de la madrugada, me aborda un inexplicable sentimiento de extrañeza, y de inmediato, una nostalgia que deviene en melancolía, y que no apunta precisamente al pasado, ni tampoco al futuro. Pienso en ellos como mundos perdidos, olvidados... Como mundos lejanos que no habré de pisar jamás, y en los que quizás, mi espíritu habría encontrado regocijo.

He pensado en las lunas de Júpiter y Saturno, así como en las de Urano.
Y también en las estrellas insólitas, como Sirio, Canopus, Régulo y Arturo.
Más aún, en constelaciones como Hidra y el Ofiuco, el Boyero, Tauro y la Cruz del Sur...

Me he preguntado hacia dónde marchan las Perseidas y las Gemínidas cuando, tras su paso, dejan rastros fugaces de su trayectoria...

¿Yo sería capaz de viajar a otros mundos?
No físicamente, claro.
Sino encontrando algún modo que escapase a la comprensión humana.

Un modo que no se sujetase a las leyes de la Física, del Tiempo y el Espacio -que son tan ilusorias como nuestra existencia misma-.

¿Podría, de repente, aparecer en Titán?
¿O en los valles de Europa, la luna de Júpiter?
¿O nadar de alguna forma, en los mares de Encélado?
¿Es posible que exista alguien más en esos sitios?
[No me refiero a un ser vivo, en los términos racionales de la "ciencia contemporánea"]

Sino a alguien VERDADERO, un ente hiperbóreo cuya esencia habite en esos mundos.

O que observe el firmamento por las noches,
Que cruce los cráteres, las grietas y los valles de su superficie...
Que quede cegado por la luz y que pueda apreciar la oscuridad...
Y que aún sea capaz de maravillarse por los designios más sublimes y sencillos del Universo.

¿O es que acaso, esos mundos están vacíos?
O peor aún, ¿semi-vacíos?
¿Habitados por unos cuantos seres "ausentes",
quienes son incapaces de comprender y amar a sus semejantes?
seres incapaces de sentir, de bendecir y de perdonar...

Si es así, entonces todos esos mundos, lo mismo Io, Ofelia, Ariel y Umbriel que Saturno, Sedna, Encélado y Japeto, son muy similares, por desgracia, a nuestro planeta Tierra.

Imágenes de viaje.

"Looking beyond the embers of bridges glowing behind us
To a glimpse of how green it was on the other side
Steps taken forwards but sleepwalking back again
Dragged by the force of some inner tide

At a higher altitude with flag unfuried
We reached the dizzy heights of that dreamed of world
Eneumbered forever by desire and ambition
There's a hunger still unsatisfied

Our weary eyes still stray to the horizon
Though down this road weve been so many time...

The grass was greener
The light was brighter
The taste was sweeter
The nights of wonder
With friends surrounded
The dawn mist glowing
The water flowing
The endless river...

Forever and ever!"

Pink Floyd, High Hopes.

Existen ciertas imágenes que no puedo disociar de mi mente cuando viajo en carretera, independientemente del origen o destino. Si el trayecto incluye llanos y enormes superficies de campos yermos, un "chip interno automático" activa una relación indisoluble con la canción y el video High Hopes, de Pink Floyd.

Y es que este tema (de una forma que aún no logro expresar con claridad) significó un antes y un después para el anecdotario personal. Recuerdo haber visto el video por primera vez en 1994, cuando tenía 14 años, y desde entonces, el tema se convirtió en un hito. Tenía algo "enigmático y sublime" que ningúna otra canción hasta ese momento poseía, más allá del relato autobiográfico y alegórico con que David Gilmour dotó a la pieza, concibiéndola como un cuidado epílogo (al ser el último track del último álbum de estudio) de Pink Floyd, una agrupación reconocida por haberse adentrado en los terrenos de la experimentación sonora y haber creado atmósferas etéreas en torno a lo que alguna vez se etiquetó como Rock Progresivo.

Si bien es cierto que High Hopes representa en buena medida estos parámetros, para mí significó mucho más. El simple hecho de escucharla (y observar de modo hipnótico su video) infundía una serie de sensaciones hasta ese entonces desconocidas... Algo que había estado oculto en alguna parte del ser y que no había sido extraído. Una membrana melódica que abría paso a la magia y la extrañeza del surrealismo, como hasta entonces sólo lograban las pinturas de Chirico y de Magritte, o las de Remedios Varo. Todo ese cúmulo de sensaciones venían a mí con una simple canción, en una época en que la gran mayoría de los temas eran ligeros y asimilables como el Dance o ásperos y desencajados como el Grunge.

Aún ahora, cuando viajo y observo a un costado de la carretera campos enormes y desolados, puedo evocar las imágenes que proyectaba High Hopes, mientras escucho el tema.

Y soy sincero, a medida que avanza el autobús y va dejando detrás esos paisajes, una parte de mí anhela divisar desde la lejanía unos cuantos globos blancos que floten y reboten sutilmente, o un busto colosal de Syd Barrett que sea llevado en andas hacia el horizonte.