Una historia inconclusa.

Ayer, a media charla de café, La Mujer sin Sonrisa me reveló, con una calma que es común en ella, que su padre -es decir, mi abuelo-, ha muerto. Un poco más y habría guardado el suceso para sus adentros.

La noticia, muy lejana de la crispación o el desconcierto que en otras circunstancias, en otro contexto y en casi cualquier otra familia hubiese acarreado, sólo produjo en mí un silencio prolongado que precedió a la reflexión.

Y es que no sólo me intriga el hecho de saber cómo murió, sino también, el de saber cómo vivía.

Aunque parezca paradójico, a menudo tengo presente "la idea de mi abuelo" porque siempre resultó estar ausente. Su vida está enmarcada en el misterio: fue un exiliado, un forastero, un ermitaño. Sólo llegué a conocer de él datos dispersos, por personas que en otra época y en otro lugar le conocieron: por ejemplo, supe que era un tipo muy noble y muy esquivo, que tenía una especial dilección por las mascotas y que su pasión era leer. Solía salir a caminar largas jornadas hacia sitios despoblados y leía de principio a fin todo texto que llegase a sus manos.

Más alla de estas vagas referencias, desconozco sus acciones.

"El abuelo" existió para mí gracias a los libros -antologías de relatos, en su mayoría-, que enviaba por mensajería, a varias fotografías en sepia donde aparece en los años 40's y 50's del siglo pasado, a un par de acuarelas que pintó -mismas que aún conservo-, y a una curiosa postal navideña donde recomienda leer un cuento de O. Henry (The gift of the Magi).

Ahondando más en los detalles de su deceso, me he enterado que ni siquiera falleció en fechas recientes, sino que éste ocurrió en algún momento del otoño pasado, y que su cuerpo fue hallado inerte momentos después de expirar.

Para qué negarlo, esto último me provoca un poco de tristeza.
Creo que las buenas personas no deberían morir solas.

(Aunque en el fondo, todos lo hacemos).

Y aunque sé que "el hubiera es un incómodo subjuntivo", me hubiese gustado tener alguna conversación con él, al menos una vez. O siquiera, preguntarle cuál era su finalidad al enviar los libros.

No me queda sino pensar que alguna vez, de algún modo, podremos coincidir en algún punto de la eternidad.

Pero por ahora —y lo que reste de esta vida—, será un enigma.

Una pálida sombra (El origen de la melancolía).

“And so it was later
as the miller told his tale,
that her face at first just ghostly
turned a whiter shade of pale.”
Procol Harum, A whiter shade of pale.

1967.

Los últimos rayos del ocaso iluminaban tu semblante adusto, mientras caminabas cuesta abajo por el callejón. Tenías una figura esbelta y tu cabello castaño se enrulaba, brindándote un rostro digno de aparecer en cualquier revista de la época.

Llevabas un vestido holgado y portabas un bolso —confeccionado por ti misma— que sujetado de un hombro, atravesaba tu pecho, a manera de un morral.

¿Qué guardabas en él, a los quince años?
Sólo algo más importante que un libro de Desmond Morris:
Y eran todas tus ilusiones.

Te internaste en una casa, y entonces arribaste a la fiesta.

Imagina una fiesta cualquiera en 1967. No sólo eso: imagina una fiesta en una casa cualquiera, en una pequeña ciudad de la provincia mexicana, cuando en realidad, en ese momento (y en todos los subsecuentes), ¡te merecías el mundo!

Merecías surcar el océano para que el mundo entero te conociera y la memoria colectiva te perpetuara.

Pero no fue así.

¿Quién puede tener una idea de lo que era vivir en una pequeña ciudad de la provincia mexicana y escuchar “A whiter shade of pale” durante una fiesta cualquiera, en 1967? ¿Quién?

Nadie puede imaginarlo.

Alguno de los asistentes te sacó a bailar. (Alguien cuya identidad se perdió en el olvido). Por primera vez —y por última—, estuviste a punto de esbozar una sonrisa. A medida que la canción proseguía, te convertías vívidamente en “una de las dieciséis vírgenes vestales” a quienes hace referencia el tema.

Y justo cuando estuviste a punto de sonreír… Sobrevino un apagón.

La canción de Procol Harum, envuelta en su atmósfera de misterio y parsimonia, terminó.

A partir de ese instante te convertiste en La Mujer sin Sonrisa.

Ése fue el origen de la melancolía, hace 40 años.

“Y esto fue lo que ocurrió
mientras el molinero narraba su cuento,
el rostro de ella inicialmente fantasmal
se convirtió en una pálida sombra.”

Notas para ella, desde un lugar lejano.

"Now in my solitude
I tend the flowers that I buy
As they slowly fade and die
Watered by the tears I cry".
Scott Walker, Angelica.

De viaje en el autobús, bordeando las aguas gélidas del Océano Pacífico e internándome en las montañas nevadas, me he tomado unos minutos para escribirte.

Desde que arribé a este sitio, me aborda el sentimiento extraño de que pertenezco a este lugar.

Existe una energía indescriptible (y una magia) en estas tierras. Por primera vez en varios años, quizás sólo comparable a las tardes cuando el viento frío del Norte inquietaba nuestras tierras montañosas, me siento satisfecho, en paz conmigo mismo. Creo que mi Dios, (que es toda esa energía natural que nos permite ser capaces de transmitir vida, compartirla y apreciarla en cada ser viviente), mora cerca de aquí, bajo las auroras boreales.

Pienso mucho en tí y me gustaría que vieras estos paisajes con tus propios ojos, que me abrazaras, me cubrieras y te sentaras junto a mí. Pienso en tí, en todo momento. Traigo a la mente esas tardes soleadas de playa en 1985... Cada vez que recuerdo esas imágenes, me doy cuenta que era un tipo muy feliz, estando contigo. Si tuviera que perpetuar una imagen asociada contigo en mi memoria, sería precisamente ésa.

Pienso también en todas las espirales que han dado cauce a mi vida a lo largo de estos años, y en todas las personas que sabiéndolo, o sin saberlo, me han traído hasta aquí. (También en aquellas quienes de mal modo, me lastimaron y me dieron la espalda). Pienso en todos ellos, por un instante... Y de verdad, a todos ellos les agradezco.

Ahora, (aunque sea por un momento y desde aquí), soy capaz de sonreír y valorar un instante como éste, con esa energía que me diste hace 26 años y que justo ahora, se fusiona con el entorno.

Me entristece un poco, y me brotan lágrimas al saber que no estás físicamente aquí, pero en el fondo, sé que no es así: esa misma energía que nos une, y nos hace ser tan parecidos, brota en este lugar. A través de mis ojos puedes ver y a través de mis líneas puedes imaginar este sitio, (incluso podrías pensar que tienes 26 años de nuevo y te detienes frente al Océano, para apreciar el camino hacia las montañas nevadas, y pintas una imagen sobre el lienzo, como solías hacer años atrás: del cadmio al malva, del cian al blanco...

De cierta forma, estás en cada parte de mí: en el olor a humedad, en el viento fresco que sopla y se interna en el bosque lluvioso... Estás conmigo siempre, porque la vida está aquí.

Cuando llegue el momento de distanciar nuestros cuerpos definitivamente, deberás alegrarte aún más: porque seremos más fuertes y nuestros espíritus caminarán juntos, primero en nuestro viejo bosque de niebla, y después aquí, en el bosque lluvioso.

Por ahora, y a unos cuantos kilómetros de lejanía, te doy gracias por estar aquí, y por internarte en estas líneas.

La mujer sin sonrisa.

“Alguien cantando alguna canción,
la voz de alguien en la inmensidad
la voz de un ser que canta
la voz de un ser cualquiera
que canta para nadie, tal vez…”
Caetano Veloso & Tania Libertad, Alguien cantando.

Recuerdo a La mujer sin sonrisa sujetándome con fuerza del brazo mientras salíamos a caminar: su paso era veloz y estaba llena de preocupaciones. Me miraba a los ojos y constantemente repetía que “moriría pronto”, y que “no debía llorar cuando sucediera.” Era una mujer solitaria que se encerraba en su recámara para escuchar música, como queriendo traer de vuelta la vida que se le había escapado años atrás, cuando fue más joven.

Tenía una predilección por la world music y el folk al estilo de Caetano Veloso, Simon and Garfunkel, Nana Mouskouri y Herb Alpert, aunque también escuchaba tangos cuando se mostraba más decaída, sobre todo los de Enrique Santos Discépolo.

La observaba todo el tiempo: me impresionaba su presencia. Pensaba muy bien en cada situación antes de actuar, como los gatos que nos enseñó a querer. Recuerdo bien su rostro, su forma de vestir, de hablar, de molestarse, de entristecerse... Pero no recuerdo su sonrisa. La mujer sin sonrisa se había convertido en una sombra, una silueta gris. Sus sueños de joven se hallaban incumplidos y era imposible dar marcha atrás.

Hizo pocos amigos... Los suficientes. Solía decir que “en este mundo existían personas contadas quienes tuvieran algo interesante qué decir.”

Tenía toda la razón.

Sin duda alguna, era un ser lleno de pesar. Representaba a la sacerdotisa en mi ‘Tarot Vivencial’: una mujer dotada de pleno misticismo, intuitiva, prudente, respetuosa y amante del equilibrio natural. Fue el destino, o quizás la suerte, que la recompensó con dos hijos, luego un perro y después dos gatos.

Y eso fue todo.

“La voz de alguien que tiene un corazón
de quien mantiene la pureza
y la naturaleza,
donde no hay pecado ni perdón.”

La tengo presente de forma vívida cada vez que escucho “Alguien cantando”, de Caetano Veloso. La sensación de nostalgia y soledad que infunde la canción muestra ejemplarmente su esencia.

Nada más puedo expresar mediante palabras respecto a ella.

Diciembre, Entre El Boyero y La Cruz del Sur.

¡Detesto a diciembre más que a la vida misma!

...Porque suele cubrirse de matices sombríos. Es un mes molesto, chocante y sin sentido: es el retazo del año que sale sobrando. Los pobres de espíritu creen en cualquier no-nacido al tiempo que compran cualquier cantidad de idioteces, mientras que los espíritus arcanos, guardan silencio y se ocultan entre las sombras, aguardando a los no-muertos.

Si no fuese por ese día mágico, el último del año, que por un instante es un final del principio y un principio del fin, el mes bien podría suprimirse en mis calendarios.

Pese a esto, no todo puede ser tan malo: La mujer sin sonrisa me ha dado muestras de vida espiritual. Estas noches la he pillado observando al cielo. Identifica las constelaciones, esas figuras concebidas en la imaginería de los Antiguos. Aunque no exprese palabra alguna, sé lo que pondera en sus adentros: piensa en la eternidad, que es un concepto apropiado para ella.

Y mientras la observo, me regocijo.

¿Qué nos queda, sino echar un vistazo al cielo?

Surcar el horizonte (Una confesión).

I. Sobre los colores en el horizonte

Poco hablo (y aún menos escribo), sobre mis días de niñez, a no ser que estos se vinculen directamente con elementos de la cultura popular, de la que me empapé lo suficiente (sobre todo a nivel musical) para estar agradecido de por vida... Los fabulosos 80's, tan humillados cuando terminaron y tan revalorados recientemente.

Saco este comentario a colación porque últimamente me he cuestionado todo, partiendo de mi propia existencia; hoy es noche de luna llena en noviembre y amerita una introspección, quizás la única imprescindible. La luna se muestra imponente, solitaria en medio del firmamento, rodeada de ese tono celeste que me remite a los años de niñez, a los lápices de colores y esos membretes que ostentaban grabado el nombre preciso de cada color. Al cielo nocturno despejado toca sin duda el 'Azul ultramarino'.

Y en adelante, observar el cielo nocturno, sobre todo el de otoño e invierno, me lleva a establecer la referencia mental de los lápices de colores. Siempre detesté iluminar con colores básicos, primarios. Si bien es cierto que de éstos parten todos los demás, en ese entonces no me importaba. Los odiaba. Odiaba al rojo escarlata, al amarillo canario y al azul cian. No. Prefería los colores con nombres menos comunes, como el malva, añil, carmesí, ocre y guinda. (Incluso recuerdo haber identificado al color 'chedrón'). La mujer sin sonrisa era aficionada a pintar y me los había mostrado todos hacía mucho tiempo, antes de que sus pinturas se desdibujaran por completo y terminaran extraviadas en algún punto del olvido, como sucedió con ella.

Y de ahí, el comentario sobre los nombres de los colores me ha llevado a pensar que de modo metafórico, todos estos años, ha sucedido lo mismo con mi percepción sobre los momentos compartidos: sigo detestando a las personas 'rojas', 'azules', 'verdes', 'rosas', 'naranjas'... Me he recluído en un submundo donde sólo distingo a los cromas inusuales, lo mismo sucede con mi vida afectiva. Por ende, es difícil sobrellevarlo.

¿Existe un Ser 'chedrón' en un mundo de azules y amarillos?

Vuelvo a lo mismo:

Tengo ilusiones de rosas negras, puesto que son las únicas que me hacen sentir bien.

Pero las ilusiones, como las rosas, se marchitan rápidamente, sobre todo si son negras.

II. El horizonte y una canción

El azul ultramarino me remite también a un álbum ochentero de a-ha: Stay on these roads.

Nada mejor que vincularlo con 'este tiempo', más allá de las noches cerúleas. Traigo la voz de Morten Harket impregnada en la mente. El tipo -poseedor de una voz distintiva-, canta en la primera estrofa del tema que da título al álbum,

The cold has a voice
It talks to me
Stillborn, by choice
It airs no need to hold...

Lo que me lleva a pensar en los días que se avecinan, aguardando un tiempo que, situándome en los dominios de la razón, no llegará.

Y continúa,

Stay on these roads
We shall meet, I know
Stay on...My love
We shall meet, I know, I know...

La frase me vulnera: es un anhelo del futuro. Y el futuro no es aliado mío, como no lo es de nadie.

Sólo puedo esperar, observar la luna, escuchar a Morten Harket y confiar en que surcarás el horizonte.

Si una vez cambiaste las tierras de Austro por las de Bóreas, la espera tiene mucha justificación.

Feel the cold
Winter's calling on my home..

¡Noviembre! La invocación.

El undécimo mes del año se abre paso con un hálito de misticismo y folklor. Resulta sumamente interesante pensar que por años y por siglos tantas tradiciones hayan honrado a la Muerte dotándola de un impresionante simbolismo, convirtiendo a la propia celebración en un momento perfecto para morir, (para quienes morir es trascender).

Las puertas están abiertas: vivencias, relatos que perduran sobre el tiempo. Todo relato conlleva una invocación. Escribimos para invocar anhelos, recuerdos o ideas imposibles en nuestro contexto, o por el contrario, escribimos plasmando el contexto propio. Escribimos sobre espíritus y al hacerlo dejamos testimonio del nuestro.

Presento a continuación un relato muy ad hoc para estas fechas. Partió de una conversación con La mujer sin sonrisa, luego se instaló en mi memoria, y terminó en un sueño. O quizás no: terminó publicado en estas líneas, otorgándole vigencia al personaje principal, a quien imagino vagando en algún lugar fuera de la comprensión del tiempo y del espacio humanos.

Justo hace un año, un primer día de noviembre, el viento soplaba con menor fuerza que la de ahora (pero con superstición semejante), la misma que nos lleva a indagar en lo desconocido y evocar sueños confusos. Yo estaba ahí, sentado en una terraza frente a La mujer sin sonrisa, contemplando los dos volcanes que enmarcan el paisaje.

Y fue entonces, cuando comenzó a relatar...

Un sueño, hace más de veinte años... Con suerte treinta. En alguna tarde de los años setenta, estando sola en casa, un primer día de noviembre, se quedó dormida.

Súbitamente se levantó. Caminó hacia el patio trasero y observó varios potreros y tierras baldías que desde hacía mucho tiempo atrás ya no existían. Pero ahí estaban. Los muros y calles que debían suplantarlos aún no eran trazados.

Y desde algún punto distante, una mujer se acercaba. Vestía de blanco y se aproximaba velozmente. No parecía caminar, sino que más bien 'flotaba' sobre el terreno.

Una desesperanza se apoderó de La mujer sin sonrisa, quien corrió de regreso a la casa y cerró con un candado la puerta que conectaba con el traspatio (misma que hace mucho ya no existe).

Todo en vano, la mujer de blanco atravesó la puerta y se detuvo justo en frente a La mujer sin sonrisa.

Extendió sus manos, como esperando ser correspondida. La mujer sin sonrisa la tocó y en ese instante el miedo se desvaneció. No era miedo lo que sentía, no era un espectro. No se trataba de una aparición al más puro estilo de La Llorona o El Cadejo. Sin embargo, vio fijamente su rostro y supo que era un espíritu. Una mujer de belleza muy extraña, de facciones finas y ojos brillosos, muy esbelta, que de algún modo le infundió tranquilidad, y le hizo saber que tenía mucho tiempo (aún más que el tiempo de los humanos) visitando ese lugar.

-No he venido a asustarte- le dijo, mientras se dirigía hacia un muro junto a la cama y colocaba sus manos sobre él.

-Aquí hay algo debajo, para tí.

Consternada, La mujer sin sonrisa se acercó y preguntó su nombre.

-Debo irme, contestó La mujer de blanco.

Acto seguido, se dirigió hacia la puerta frontal de la casa y una vez más volteó a ver a La mujer sin sonrisa, quien la seguía.

-Pero dime tu nombre, ¿Cómo sabré quién eres?
-¿Para qué quieres saberlo? Preguntó La mujer de blanco.
-Para agradecerte.
-Mi nombre es Nepes Ibrum.

Habiéndolo dicho, La mujer de blanco atravesó la puerta frontal de la casa, sin siquiera abrirla. Esto no impidió que La mujer sin sonrisa la abriera y viera cómo Nepes Ibrum, La mujer de blanco, se desvanecía a mitad de la calle internándose en el asfalto.

Tras presenciar una experiencia tan extraña, lo primero que se le ocurrió a La mujer sin sonrisa fue tomar un lápiz y papel junto a la puerta y escribir el nombre de La mujer de blanco.

Luego se dirigió al muro que estaba junto a la cama y de nuevo se quedó dormida.

O posiblemente, todo había sido un sueño. Extraño en verdad, pero un sueño, a fin de cuentas.

De no haber sido porque en efecto, el papel junto a la puerta tenía escrito el nombre "Nepes Ibrum", como corroboró unos días después.

Por supuesto, La mujer sin sonrisa conservó la nota entre las páginas de un libro. (En muchas cuestiones nos hemos de parecer).

Ahora, soy yo quien guarda dicha nota, aunque el nombre de 'la espíritu' y el suceso aún me intrigan.

Sea cual fuere su misión, se ha convertido en un buen relato para estas fechas.

"Parsley, sage, rosemary and thyme..."

Esta tarde me he puesto a escuchar discos viejos, y entre ellos, al que ocupa el sitio primigenio en mi memoria: el soundtrack de The Graduate, de 1967.

Me quedé dormido

Entre sueños, visualicé a una mujer que me llamaba y sabía todo sobre mí. Se sentó a un lado de la cama y se quedó observándome, pasmada. A decir de su semblante, tenía algo más de 50 años, pero sobre su espalda cargaba cuando menos, el triple de melancolía.

Se recostó a un costado, al tiempo que la versión de Scarborough Fair de Simon & Garfunkel comenzaba.

La atmósfera se infundió de una tranquilidad solemne, el tiempo parecía estático: pasado, presente y con suerte hasta futuro convergían en un mismo instante.

Los arreglos sesenteros de la versión, otrora un cántico vulgar del medievo, acompasaban con armonía pausible la escena.

De súbito, la mujer se incorporó y avanzó en dirección a la puerta de la recámara. Antes de salir volteó y me observó de nuevo, y entonces desperté.

No fue un sueño: frente a mí estaba La mujer sin sonrisa, y como es su costumbre, guardaba silencio.