¡NOVIEMBRE! Un epílogo.

"God knows how I adore life
When the wind turns on the shores lies another day
I cannot ask for more

When the time bell blows my heart
And I have scored a better day
Well nobody made this war of mine

And the moments that I enjoy
A place of love and mystery
I'll be there anytime

Oh mysteries of love
Where war is no more
I'll be there anytime..."
Beth Gibbons & Rustin Man, Mysteries.

Húmedas y misteriosas son las últimas tardes de noviembre, con su velo de niebla que trastoca los sentidos. Hoy salí a caminar sin rumbo fijo, y envuelto en pensamientos dispersos, los últimos minutos del ocaso me encontraron súbitamente en las inmediaciones del Parque Eterno.

Apenas y pude cobrar conciencia de mi ubicación cuando una anciana me ofreció una veladora, y entonces me percaté que me encontraba caminando en medio de una peregrinación.

Sobre cuál era el propósito y destino de la misma, así como el santo (o virgen) que revestido en resina y terciopelo encabezaba al gentío, lo ignoro, -y a decir verdad, tampoco me importa-. En medio de mi introspección escuchaba "Mysteries" de Beth Gibbons, y la música encajaba a la perfección con la secuencia de imágenes que percibía:

Una flama dorada, la de mi veladora, se alejaba del resto del cortejo, acompañándome al interior del parque. Durante varios minutos recorrí sus calzadas y me postré ante sus fuentes. Caminé hacia el kiosko octagonal que se encuentra en el centro y me detuve. Observé a mi alrededor: no había nadie más.

Mi presencia era lo único "ajeno" a ese paraje. (Aunque en espíritu, sea parte de él).

Entonces me percaté de un hecho, y ponderé: no debí haber lamentado, hasta hace pocas semanas, caminar de nuevo en estos rumbos. Pronto habrá de llegar el día en el que sólo guarde estos momentos en mi memoria, con sus luces de fuego y su aroma a tierra húmeda, y entonces extrañaré, con añoranza, las últimas tardes de noviembre.

Coloqué la veladora a un costado de una fuente, y continué mi recorrido.

Desde la lejanía, la flama parecía arder con mayor intensidad.

¡NOVIEMBRE! Un prólogo.

El hombre que observaba las estrellas

desde el borde del mundo

Durante la Edad Media, se creía que

quienes observaban las estrellas

y se adentraban a conocer los misterios del universo

estaban condenados a caer en el vacío…

Después de todo, quizás el mito era cierto.

ESTE BLOG CUMPLE TRES AÑOS.

Durante ese lapso, ha servido como algo más que un simple recurso literario, constituyéndose como un referente personal y un testimonio de vida, almacenando un sinnúmero de vivencias, relatos cortos, conteos musicales, reseñas discográficas y bibliográficas, efemérides astronómicas, así como apreciaciones e interpretaciones de la realidad política, socioeconómica y cultural de la región y el mundo.

Por tanto, durante tres años este espacio se ha erigido como ejemplo, símbolo y señal de todo aquello que me conforma.

Aunque en realidad, mi primer “Breviario” (no en formato digital) surgió tiempo atrás, en el año 2000. Por ese entonces tenía una imperiosa necesidad de relatar lo que vivía, cuando contaba con 20 años… De repente ya tenía 22. Y cuando me percaté, tenía 24. Los años transcurrieron con premura, y con ellos, cada primavera y cada verano apresuró su marcha. No hubo que esperar mucho para el comienzo del otoño (aunque francamente, las últimas temporadas de estío se han vuelto tediosas y monótonas), ni tampoco para noviembre, mi mes dilecto del año.

Cada noviembre, durante los últimos cinco años, he ido escribiendo un relato, retomándolo sobre todo en días lluviosos (porque en mi caso, resultan idóneos para entrar en "trance narrativo"). Contrario a la idiosincrasia de la mayoría, una tempestad otoñal no le resta encanto a la vida, sino al contrario: la vuelve más intensa y emotiva.

El relato en cuestión fue creado a partir de una experiencia verídica. Una herida ácida, que dejó una cicatriz y quedó tatuada. Y comenzó también con un sueño, que por varios lustros se ha vuelto recurrente. Ha sido un sueño tan extraño y complejo como la vida misma, o bajo una óptica superior, como la prehistoria y la historia de nuestra civilización, e inclusive como el origen y la expansión del universo.

Siendo un producto del subconsciente, el sueño carece de lógica y del mínimo sustento científico, lo cual le otorga un toque bastante acorde con nuestro Tiempo; durante el mismo, me hallo flotando, suspendido en algún punto distante del infinito mientras sopla con fuerza el viento cósmico, muy frío, que me transmite una sensación suprema de sosiego.

De modo similar a las imágenes que aparecen en programas televisivos sobre geofísica y astronomía, en mi sueño viajo entre cientos de lunas y planetas, cometas y asteroides… Incluso puedo apreciar, en la lejanía, galaxias enteras, de extrañas formas espiraladas y otras cuyos astros luminosos se unen mediante líneas y curvas rojas, formando símbolos complejos que en estado de vigilia no he logrado recordar, (tal como suele representarse a las constelaciones en los mapas celestes).

Hace algunos años hallé esta pintura de Michael Whelan

estableciendo de inmediato una semejanza con el sueño citado.

La influencia del sueño ha sido tal, que por varios años he dedicado parte de mi tiempo libre a observar el cielo nocturno, como un aficionado que —tras posicionar, calibrar y colimar el telescopio—, se asombra de los sucesos que acontecen en la bóveda celeste.

Desde tiempos remotos, ciertos seres humanos hemos observado las estrellas con distintas pretensiones:

Para comprender la finitud,
Para interpretar el presente y predecir el futuro
Para teorizar el origen y la evolución del Universo
Para satisfacer la necesidad espiritual…
O para encontrar la esencia de sí mismos.

Sin embargo hoy en día, y a lo largo de estos años, no he conocido a nadie más que se conceda tiempo para observar los astros, quien conozca el nombre de las constelaciones y esté pendiente de la luna. Debe ser porque en nuestro contexto cotidiano, y por consiguiente, mi realidad inmediata, es más fácil cavar un hueco en la tierra hasta encontrar agua, que buscar un océano en el firmamento, y atreverse a volar para encontrarlo. Suena como un disparate (pero aún así, es una posibilidad).

Por tanto, (y con cierto pesar), he llegado al punto en el que estoy convencido de que todas aquellas aspiraciones e ilusiones que caben en el margen de las posibilidades de esta vida, se encuentran al norte del Trópico de Cáncer.

(Sea esto entendido en sentido tanto literal como figurado).

Por lo demás, las noches del mundo, desde aquí, sólo pueden proveer a un ser humano que gusta de observar las estrellas de viejos y conocidos rituales vivenciales:

Tríadas y sexo hasta el hastío,
Falos erguidos y besos profundos,
Gemidos y susurros de la líbido,
Miradas y orgasmos compartidos,
Ajenjo y alimento espiritual,
Arduo trabajo editorial hasta el amanecer,
La compañía de amigos entre vino y velas,
Raves y noches electrónicas,
Momentos acústicos y conciertos inesperados,
Lecturas apasionantes y doctrinas apócrifas,
Sueños recurrentes y gatos ronroneantes.

Y aunque esta retahíla de sucesos aún pudiese emocionar a unos cuantos, lo cierto es que después de vivirla por varios años, termina por convertirse en un tedio. Al final, todas esas noches son iguales e importan muy poco los detalles.

Sólo existe algo que puede otorgarles validez, y es el hecho de seguir observando las estrellas, esperando esa última oportunidad para emocionarse por los enigmas del Universo. Y tal oportunidad no llega estando solo.

De modo que mi sueño recurrente se ha vuelto una maldición.

Sin duda alguna, la mejor parte de esta vida proviene de nuestra capacidad para conocer y sentir, y en esa medida, de la capacidad para expresarnos (en mi caso, escribiendo). Aunque esta forma de expresión, en nuestros días, ha llegado a convertirse en un oficio devaluado: el mundo de hoy necesita más de sicarios y muhaidines —personas dispuestas a estallar sus vísceras en pro de determinadas causas ideológicas—, y de políticos despóticos, demagógicos y elucubradamente populistas, que de escritores.

Nuestro Tiempo es un ocaso tenebroso, al que pronto engullirá la noche.

Por lo que a mí respecta, después de haber vivido las noches anteriormente mencionadas y tomando en cuenta las consideraciones preliminares, pienso que aún me queda una noche por desear, expandiendo la magia que todavía vaga en el mundo con el resto del universo, donde se conjuguen, también, los deseos y los recuerdos.

No será una noche de viento y lluvia, ni de niebla o nieve. Ni tampoco de estrellas fugaces y eclipses lunares o penumbrales como los que he mencionado a través de este blog en su momento.

Será la última noche del mundo,
Cuando el manto de la aurora se despliegue sobre las tierras ignotas.

Habiendo establecido este preámbulo es como da inicio el relato. No como un sueño, ni un recuerdo o un presagio. Mucho menos como un tributo. Sino como una narración casi olvidada que habrá de marcar una pauta distinta en los días que habrán de venir.

Sea pues, publicado en el transcurso de noviembre.

Búsqueda de la última emoción (antes del fin del mundo).

"The stranger sang a theme
From someone else's dream
The leaves began to fall
And no one spoke at all
But I can't seem to recall
When you came along,
Ingenue..."
Life in Mono.


Qué crueles resultan ser aquellas emociones que pueden ser enunciadas y descritas mediante palabras cuando carecen de rostros y siluetas en nuestra realidad.

Solemnes ráfagas de viento arreciaban por la noche, dejando atrás los beats de música electrónica. Atrás quedaba el rave, la multitud y la sensación de vacuidad, a medida que me adentraba en el bosque despoblado. Allí, lejos de los polígonos y los poliedros de la civilización, todo se reducía a formas espiraladas, como nuestra galaxia, como los instantes que perduran en incomprensibles puntos grisáceos de la memoria, y como la vida misma que a través de esos instantes se narra a los espíritus eternos.

Desde ese llano (un paraje situado en la inmediación del bosque), levanté la mirada al cielo: miles de estrellas serpenteaban a mi alrededor, y una luna menguante permanecía indómita entre ellas.

Ahora sé qué observan los gatos del mundo cuando levantan su mirada al cielo, y hacia dónde van, cuando desaparecen por las noches: cruzan un puente y arriban a ese sitio incomprensible para la mente humana, donde moran las ilusiones perdidas y las emociones que los humanos hemos olvidado, y que al mismo tiempo, intentamos revivir constantemente: el lado oscuro de la luna.

En silencio aguardan el momento en que habrán de perecer por fin, todas las ilusiones humanas (que sucederá muy pronto, uno de estos años, a finales de otoño).

Después del "momento cero" no quedará nada, ni siquiera la luna.

No existirán más historias qué relatar, ni más calles qué recorrer.
El semen no fluctuará con algarabía compartida.
Los últimos beats de la música electrónica serán barridos con el mundo,
y los últimos acordes de la música acústica darán paso al silencio.

La voz del trueno desaparecerá entre la nieve y las montañas.

Y ningún gato ronroneará la mañana siguiente, al despertar.

El momento del poeta.

"En mi vida siempre es otoño,
y siempre es medianoche".
IvánBarr.

Escaleras. Miles de seres ascendiendo, como en el sueño de Jacob, como en los grabados de Maurits Cornelis Escher...

Cementerios ancestrales, santuarios, lápidas y criptas relucientes bajo millones de estrellas imposibles, que estallan cuales artificios de pirotecnia en una noche eterna...

Ambos sueños compartidos en un instante que va del orgasmo lúbrico al espiritual.

Entre los creadores de ambos sueños, se enciende una flama: la del fuego que recorre las calles en un par de miradas, perdidas en la distancia, unidas por suerte y por destino.

La identidad de un país se refleja en la actitud con que su gente recorre las calles: buscando consuelo, despreocupándose, ensimismándose en pensamientos surrealistas.

Cuánta diferencia: Las calles de mi país se poblaban de abstracciones sin sentido, de escarnio, abulia y miseria.

Ahora, incluso esas calles han quedado atrás, siendo relegadas por majestuosas avenidas de tonos grises y ocres, donde los espíritus copulan con el viento boreal, olvidándose del tiempo.

Es un arte caminar por Norteamérica anhelando Europa, y reinventar Europa, extrañando Norteamérica.

Este domingo la vida me ha despertado ofrenciendo un tributo elégico: con el sonido de la lluvia, los truenos de una tempestad, y una sensación inaudita de libertad.

Como si fuera medianoche, como si fuera otoño.
Como si la vida misma, en realidad, existiera.

El fin de los relatos.

"There is no dark side of the moon really.
Matter of fact it's all dark."
Pink Floyd, Eclipse.

Aún en estos tiempos aciagos, existe un hecho que otorga sensibilidad a la existencia: caminar solo a medianoche, en las inmediaciones de un parque oscuro.

Acelerar el paso y percibir los ruidos distantes: murmullos y silbidos, enigmas de sombras que acechan a lo lejos. En la penumbra, imágenes difusas de espíritus se trasladan con el viento, deseando gemir sin siquiera suspirar.

Algo siniestro se aproxima: la noche.

Las páginas amarillentas de un breviario se deshojan y son arrastradas por el suelo, hacia la nada. Las ventanas se abren de par en par, con violencia... Un olor pútrido se hace notorio en el ambiente, un gato observa con cautela desde un rincón...

Tras las ramas de los árboles, la luna muestra una faz espectral, y con esa imagen, comienza a balancearse: se desorbita. Gira de un lado a otro en el firmamento. En el parque, el viento arrecia.

Millones de lamentos comienzan a escucharse... La luna se aproxima, sus enormes cráteres dominan una imagen fantasmal, y luego estalla, con un estruendo atroz.

La Tierra tiembla.

A partir de ahora, los días serán muy largos, el tiempo se confundirá: no habrá meses tal como los conocemos. El viento arrasará con gases deletéreos, no habrá relatos en torno a la Luna, ni a las noches... Ni a los gatos que observan con cautela.

No habrá relatos.

La energía vital que dotó de imaginación a los Seres Humanos durante millones de años, se ha extinguido.

Es el fin.

Los gatos extraviarán su rumbo al andar.

Y los incontables relatos que se escribieron al amparo de la Luna, serán olvidados.

Por último: una ventana.

"Good times for a change
See, the luck I've had
Can make a good man
Turn bad

So please, please, please
Let me, let me, let me
Let me get what I want...
This time.

Haven't had a dream in a long time
See, the life I've had
Can make a good man bad

So, for once in my life
Let me get what I want
Lord knows, it would be the first time."
The Smiths, Please, please, please, let me get what I want.

Sobresalto.
Desperté de inmediato, con la absoluta seguridad de que había sucedido (aún dudo, ¿en realidad no sucedió?). Un certero impacto de bala en el pecho viniendo desde atrás, entrando por la espalda y saliendo por el torso, mientras caminaba por una fría y desolada calle en Invierno.

Debe ser la inmediatez de momentosinesperados como ése lo que confunde a los espíritus cuando tienen que desalojar el cuerpo de inmediato. Seguido al impacto, durante fracciones de segundo y justo antes de desfallecer, me percaté cómo un torrente sanguíneo brotaba de modo surrealista de mi pecho, irrigando todo alrededor, tiñendo el pavimento gris de color rojo intenso.

Entonces caí, y frente a mí... Ahí estaba.

Tras haber recorrido miles de calles y situarnos en diversas latitudes, volvimos a encontrarnos... Por única —y última— ocasión. Llevaba la barba un poco crecida y no había cambiado mucho, aunque legiones de demonios (y otros tantos arcángeles) hubieron desfilado con nosotros por el mundo durante el tiempo que estuvimos separados.

Apenas y logró reconocerme.

Después del sueño (acaecido la semana pasada), y durante todos estos días, no he dejado de pensar. La vida ofrece a su debido tiempo lo que tiene que ofrecer... Y nada más.

No deberías preocuparte por aquello que ha de terminar (o no), pues incluso las vidas que finalizan de golpe, tienen su propio sentido.

Ahora, observa la imagen: regresé al sitio compartido después de siete años. (Parece demasiado). Tomé una fotografía, una muestra de que ya no queda nada detrás de la ventana. Gradualmente, el tiempo ha hecho su labor, dispersando los restos de aquellos relatos orgásmicos que vivimos diariamente tras la persiana azul. Ya no hay gatos negros, ni grises... Ni sombras.

Me postré sobre el descuidado jardín externo, y durante varios minutos, fijé la atención en la ventana. Hice una recapitulación momentánea de estos siete años, desde las postrimerías del siglo XX, cuando huía al puerto y abría las ventanas de los hoteles de paso, de par en par. Me hastiaba de cerveza con Dañado PostGrunger, y no pensaba demasiado. Luego llegó el "Periodo Aussie" y percibí al mundo con todos sus claroscuros... Las ventanas eran amplísimas en aquel entonces.

Justo después, frecuenté el sitio mencionado. No tengo nada más que expresar al respecto. (Mejor dicho, no tengo ganas: has muerto y los muertos no leen mi blog).

De pronto pasó mucho tiempo, años en que Biógrafa Chú nutría mis relatos con prosa y vino, dedicándome su canción perfecta para el amigo eterno, "Hay corazones con alas de espinas/ Te dan deseos, caricias/ No me imagino el placer de una herida sin tí..."

Luego vino el silencio y decenas de ventanas más, —hasta una con postigos en la Colonia Roma—, (pero ése relato ya no te pertenece).

La existencia está llena de ventanas: estrechas, amplias, rústicas, panorámicas, neoclásicas, deconstructivistas, con cristales traslúcidos, de doble hoja, ventanas a medio abrir...

Pienso en todos mis autores quienes han escrito relatos al amparo de una ventana. En Oscar Wilde, por ejemplo, asomándose por las ventilas de la prisión de Reading, redactando La Balada. O en Patricia Highsmith, recluida durante el ocaso de su vida en Locarno, entreabriendo una discreta ventana para abrir camino a su gata; o en Ray Bradbury terminando un relato fatalista desde un solario en algún lugar de California; o en Morrissey, dotando de sarcasmo a una canción frente a un gran ventanal. Pienso también en Elfriede jelinek, cerrando una ventana, apartada de la barbarie, evadiendo la mierda de la sociedad... ¿Lo habrá hecho alguna vez? Quién sabe, quizás pronto.

Tal vez cierre una ventana cuando ya no respiremos.

De cualquier modo, es lo que hago diariamente, en dondequiera que esté, después de despertar: abro una ventana.

Y será lo primero que haga cuando comience el 2007.

*Sólo una acotación:
En el fondo, a 2006 le agradezco todo, por darme un vuelco (y revolcarme).
De todos los momentos que tendré presentes al instante de despedir el año, sobresaldrá uno con primacía: la noche del 16 de noviembre, cuando abracé a alguien, sujetando firme por la espalda, teniendo a Morrissey en frente, coreando, con más de diez mil personas, "Please, Please, Please, Let me get what I want...", desde el Palacio de los Deportes.
(Y jamás conocí su identidad).

Quien no estuvo ahí, jamás entendería.
Duró menos de tres minutos..Y fue todo, sin serlo.

Los espacios desolados.

"Tomorrows just an excuse away
So I pull my collar up and face the cold, on my own
The earth laughs beneath my heavy feet
At the blasphemy in my old jangly walk
Steeple guide me to my heart and home..."
Smashing Pumpkins, Thirty-three

¿Cómo lidiar con los espacios ausentes que se han ido quedando atrás todo este tiempo? Una ventana derruída, a punto de desaparecer. ¿Quién se ha asomado todos estos años? ¿Cuántas historias subsiguieron en esa habitación, y en cualquier otra?

Soñé de nuevo en esa habitación. El tiempo era tan ágil (y cada sensación)... Por un momento estuve allí, y cada objeto cobró la vigencia que sólo le otorga el subconsciente a la memoria. Estuvo presente el olor a humedad de aquellos días, el roce del viento fresco al abrir la ventana, y ese triste gato que nos observaba hasta perderse.

Allí estaba su silueta y el rastro de Perry Ellis en mi nariz. Y yo despertaba como si hubiese sido el primer día del otoño boreal (o del invierno, con clamor de fiesta) y la voz de Billy Corgan también estaba ahí.

Y luego de modo incomprensible, las imágenes mutaban: ya no tenía 21 años, tenía 26.

Las paredes a mi alrededor pasaban de ser azules a ser blancas, insípidas. Y había un gran dolor: de nuevo despertaba.

Siluetas y escenas abruptas, un desfile de objetos que fui olvidando en cada ciudad (y en cada mudanza)... Sombras, rastros del semen propio y el ajeno, sombras sin nombre, cera derretida, cenizas esparcidas, vino derramado...

Detesto esos breves instantes de conciencia que simulan ser sueños, sin serlo, y nos abofetean y arrastran sobre el asfalto en horas de vigilia.

Los vaticinios y los días.

"There's a song playing on the radio
Sky high in the airwaves on the morning show
And there's a lifeline slipping as the record plays..."
We'll be the wild ones, running with the dogs today."
Suede, The wild ones.

Una extraña sensación épica emana de todas partes y de ninguna. Estuve esperando por años un momento así para crear, y ahora, justo ahora, llega hacia mí de modos inauditos.

Durante las primeras horas del amanecer, mientras dormía, tuve de nuevo el mismo sueño recurrente que me ha acompañado en diversas etapas de esta existencia: caminaba en una noche despejada, luego alcé la mirada al cielo y las estrellas centelleaban de un lado a otro, como si se tratase de un espectáculo de pirotecnia.

Miles de luces siderales colisionaban en el firmamento, provocándome una sensación inefable de algarabía que lograba conmoverme.

Desperté y por varios minutos estuve reflexionando al respecto.

Y después, ya en estado de vigilia, la Tierra tembló.

Un sismo de 5.9º Richter sacudió ligeramente a la ciudad, y mientras esto acontecía, di gracias por estar aquí.

Este fin de semana el cielo nocturno se iluminará fugazmente con el rastro de Las Perseidas, cuando el orbe atraviese el trayecto de un cometa...

¿Mera coincidencia? ¿Vaticinios y designios?

¿Qué capítulo comienza?

En medio del caos y la entropía, mientras el mundo, este país y esta ciudad se encaminan con premura a una involución histórica, sigo agradeciendo el hecho de ser partícipe de ello.

Una premonición bajo la luna de noviembre.

“Los años traerán lo que habrán de traer.
No volveremos a hablar de esto hasta que muchos hayan transcurrido.
Mientras tanto, los días ensombrecen, y muchos males se avecinan."

J.R.R. Tolkien, El Señor de los Anillos: Apéndices.

La fiesta ha terminado tarde. Llegué a casa poco antes del amanecer, e incluso me apresuré a dormir, antes de que los primero rayos solares se infiltraran en la recámara.

Y fue así como dio inicio…

Caminé por varias calles. Algunas de ellas me resultaban conocidas, e incluso cercanas a la ciudad donde radico, y otras, en cambio, eran extrañas, como de lugares muy lejanos; a medida que avanzaba, me adentraba en callejones y avenidas gradualmente más oscuros. Así llegué a un parque, o más bien, lo que quedaba de él: era sólo un área verde descuidada, con lozas de cemento partidas, divididas por grietas de un croma negro inescrutable. Percibí que el lugar era maligno, pues sombras de dimensiones colosales cruzaban frente a mí, rodeándome. Apresuré el paso, y de ese modo llegué a una fuente circular, derruida. A pesar de encontrarse en pésimas condiciones, el agua que contenía no era turbia, sino al contrario, bastante cristalina, lo que llamó mi atención.

Me acerqué y algo me empujó, una fuerza que no era física, sino más bien psíquica, difícil de explicar; apenas metí las manos en el agua, el tiempo se suspendió -incluso en el sueño- y vi a una persona que no conozco, pero que me parecía conocida de hace muchísimo tiempo. Inclusive vi que bajaba de un auto, se aproximaba y me saludaba, y al hacerlo, una energía indescriptible, sobrehumana, me estremecía.

Luego vi el reflejo de la luna en el agua de la fuente, alcé la vista y las estrellas se alineaban de un lado a otro, en constante movimiento.

Con esta imagen desperté.

Horas después, sucedió algo similar. Conforme pasan los minutos, lo vengo asimilando. La luna se muestra igual que en el sueño, y la escena sucedió de nuevo: allí estaba, en realidad nunca le he visto, y al mismo tiempo, sé que convivimos antes, quizás hace mucho tiempo.

¿En verdad sucedió?

Me he topado con tantas sombras furtivas últimamente que prefiero no pensar.

Quizás sólo sucedió en el sueño.

Y si así fue, agradezco haberlo sentido.

Estas últimas horas me han traído un poco de todo, como sólo en noviembre podría suceder.

¡Noviembre! La invocación.

El undécimo mes del año se abre paso con un hálito de misticismo y folklor. Resulta sumamente interesante pensar que por años y por siglos tantas tradiciones hayan honrado a la Muerte dotándola de un impresionante simbolismo, convirtiendo a la propia celebración en un momento perfecto para morir, (para quienes morir es trascender).

Las puertas están abiertas: vivencias, relatos que perduran sobre el tiempo. Todo relato conlleva una invocación. Escribimos para invocar anhelos, recuerdos o ideas imposibles en nuestro contexto, o por el contrario, escribimos plasmando el contexto propio. Escribimos sobre espíritus y al hacerlo dejamos testimonio del nuestro.

Presento a continuación un relato muy ad hoc para estas fechas. Partió de una conversación con La mujer sin sonrisa, luego se instaló en mi memoria, y terminó en un sueño. O quizás no: terminó publicado en estas líneas, otorgándole vigencia al personaje principal, a quien imagino vagando en algún lugar fuera de la comprensión del tiempo y del espacio humanos.

Justo hace un año, un primer día de noviembre, el viento soplaba con menor fuerza que la de ahora (pero con superstición semejante), la misma que nos lleva a indagar en lo desconocido y evocar sueños confusos. Yo estaba ahí, sentado en una terraza frente a La mujer sin sonrisa, contemplando los dos volcanes que enmarcan el paisaje.

Y fue entonces, cuando comenzó a relatar...

Un sueño, hace más de veinte años... Con suerte treinta. En alguna tarde de los años setenta, estando sola en casa, un primer día de noviembre, se quedó dormida.

Súbitamente se levantó. Caminó hacia el patio trasero y observó varios potreros y tierras baldías que desde hacía mucho tiempo atrás ya no existían. Pero ahí estaban. Los muros y calles que debían suplantarlos aún no eran trazados.

Y desde algún punto distante, una mujer se acercaba. Vestía de blanco y se aproximaba velozmente. No parecía caminar, sino que más bien 'flotaba' sobre el terreno.

Una desesperanza se apoderó de La mujer sin sonrisa, quien corrió de regreso a la casa y cerró con un candado la puerta que conectaba con el traspatio (misma que hace mucho ya no existe).

Todo en vano, la mujer de blanco atravesó la puerta y se detuvo justo en frente a La mujer sin sonrisa.

Extendió sus manos, como esperando ser correspondida. La mujer sin sonrisa la tocó y en ese instante el miedo se desvaneció. No era miedo lo que sentía, no era un espectro. No se trataba de una aparición al más puro estilo de La Llorona o El Cadejo. Sin embargo, vio fijamente su rostro y supo que era un espíritu. Una mujer de belleza muy extraña, de facciones finas y ojos brillosos, muy esbelta, que de algún modo le infundió tranquilidad, y le hizo saber que tenía mucho tiempo (aún más que el tiempo de los humanos) visitando ese lugar.

-No he venido a asustarte- le dijo, mientras se dirigía hacia un muro junto a la cama y colocaba sus manos sobre él.

-Aquí hay algo debajo, para tí.

Consternada, La mujer sin sonrisa se acercó y preguntó su nombre.

-Debo irme, contestó La mujer de blanco.

Acto seguido, se dirigió hacia la puerta frontal de la casa y una vez más volteó a ver a La mujer sin sonrisa, quien la seguía.

-Pero dime tu nombre, ¿Cómo sabré quién eres?
-¿Para qué quieres saberlo? Preguntó La mujer de blanco.
-Para agradecerte.
-Mi nombre es Nepes Ibrum.

Habiéndolo dicho, La mujer de blanco atravesó la puerta frontal de la casa, sin siquiera abrirla. Esto no impidió que La mujer sin sonrisa la abriera y viera cómo Nepes Ibrum, La mujer de blanco, se desvanecía a mitad de la calle internándose en el asfalto.

Tras presenciar una experiencia tan extraña, lo primero que se le ocurrió a La mujer sin sonrisa fue tomar un lápiz y papel junto a la puerta y escribir el nombre de La mujer de blanco.

Luego se dirigió al muro que estaba junto a la cama y de nuevo se quedó dormida.

O posiblemente, todo había sido un sueño. Extraño en verdad, pero un sueño, a fin de cuentas.

De no haber sido porque en efecto, el papel junto a la puerta tenía escrito el nombre "Nepes Ibrum", como corroboró unos días después.

Por supuesto, La mujer sin sonrisa conservó la nota entre las páginas de un libro. (En muchas cuestiones nos hemos de parecer).

Ahora, soy yo quien guarda dicha nota, aunque el nombre de 'la espíritu' y el suceso aún me intrigan.

Sea cual fuere su misión, se ha convertido en un buen relato para estas fechas.

De mitos, cicatrices y sueños crueles.

"Sueños de Luna Llena en Octubre:
Maléficos, cuando no fatídicos.
Proféticos si suceden después de la medianoche."
IvánBarr, Grimorio de los sueños.

Tuve un buen fin de semana durante mis horas de vigilia, aunque al final me lo ha arruinara una sombra, durante un sueño.

Como no conozco remedio más eficaz para despojar esa energía, sólo me resta escribir y narrarla aquí.

Una serie de recintos ocres, barrocos, en donde nunca me he hallado; Allí te encontré: la sombra que seha manifestado durante los años recientes. Y por un instante, (sólo soportaría un instante), yo tenía 20 años y no pensaba en nada más. Era capaz de concentrar tal cúmulo de emociones que me sentía satisfecho al verte. Vi tus rasgos, me emocioné y sentí un gusto que difícilmente podría sentir de forma consciente. Te abracé y percibí tu olor, o no, era el olor de ambos que se conjuntaba. El olor a vida y a muerte, a compañía y a soledad, el olor que produce la distancia cuando se convierte en cercanía.

Hace tanto tiempo de tu ausencia, que había olvidado qué sentir. Fue tan real como no podría volver a serlo en esta vida. Hablaste poco, sonreíste y te cargué. ¿Recuerdas? ¡Podía cargarte! Lo había olvidado. Éramos quizás, para las miradas ajenas de su tiempo, los personajes más borrados del mapa, más absurdos e imperfectos. Pero éramos aún un par de personajes creíbles. Y yo te cargaba.

Y de repente ya no estabas. Viré la vista hacia algún punto en el firmamento y ya no estabas. ¿Cuánta angustia? ¿CUÁNTA? ¿Cuándo comenzó y cuándo termina?

Corrí, atravesé un puente inmenso, salté y un océano negro me aguardaba... Nunca terminé de caer.

Desperté con rabia, angustia, enojo, berrinche... Nada nuevo.

Bueno, sí: también me sentía triste.

"I have seen what I was and I know what I'll be,
I've seen it all There´s nothing to see."
Björk, I have seen it all.

Incluso el Diablo tuvo miedo.

El sueño de septiembre. (En noche desquiciante, bajo el influjo de 1000 mg. de Paracetamol).

Viajaba en la batea de una camioneta, que acerelaba con premura. En pocos minutos alcanzó los 100 km/hr, quizás más. El camino de terracería provocaba un brusco movimiento a medida que avanzaba. El cielo mostraba las tinieblas más oscuras que uno pueda imaginarse incluso en un sueño, y a lo lejos, se divisaba un único haz de luz: el último rayo de sol antes de que la noche cayera y nos dominase.

No tengo idea sobre quién manejaba la camioneta, pero tampoco parecía importarme. Debió ser alguien conocido.

Traté de acostarme en una esquina de la batea, asegurándome del estrepitoso golpeteo. Asomé el rostro hacia un lado y sentí un viento extremadamente frío y seco.

El misterioso conductor viró hacia la derecha, bordeando un cementerio sin bardas limítrofes, y de súbito se internó en éste.

La velocidad a que iba el vehículo arrasaba con algunas lápidas, y las llantas retumbaban tras quebrar las tumbas, dejando un rastro de piedras marmóreas destruidas. Me cubrí el rostro: no quería que los espíritus que ahí yacían me reconociesen, aunque por alguna razón, presentí que no me alcanzarían.

Recuerdo haber visto de reojo algunas de esas piedras, las cuales tenían inscripciones bastante extrañas, como de tierras oníricas muy distantes.

La camioneta cruzó el cementerio y se internó en el último haz lumínico.

Allí reinaba la calma: era un sitio desolado, un páramo con uno paredones ruinosos en medio. Y justo frente a estos, la camioneta se detuvo.

Bajé de la camioneta y entonces salió a mi encuentro una chica esbelta, de rasgos muy finos. El tiempo parecía haberse suspendido: no era día, ni noche ni media tarde.

-¿Tuviste miedo antes de llegar? Preguntó.

-Un poco.

-¿Por qué? Cuestionó.

Pensé unos segundos en mi respuesta, y entonces aduje, -porque estaba solo en la batea.

-No te preocupes, incluso el Diablo tuvo miedo.

Dicha ésta última sentencia, me abrazó y en ese momento desperté.

El sueño me ha crispado.

"Parsley, sage, rosemary and thyme..."

Esta tarde me he puesto a escuchar discos viejos, y entre ellos, al que ocupa el sitio primigenio en mi memoria: el soundtrack de The Graduate, de 1967.

Me quedé dormido

Entre sueños, visualicé a una mujer que me llamaba y sabía todo sobre mí. Se sentó a un lado de la cama y se quedó observándome, pasmada. A decir de su semblante, tenía algo más de 50 años, pero sobre su espalda cargaba cuando menos, el triple de melancolía.

Se recostó a un costado, al tiempo que la versión de Scarborough Fair de Simon & Garfunkel comenzaba.

La atmósfera se infundió de una tranquilidad solemne, el tiempo parecía estático: pasado, presente y con suerte hasta futuro convergían en un mismo instante.

Los arreglos sesenteros de la versión, otrora un cántico vulgar del medievo, acompasaban con armonía pausible la escena.

De súbito, la mujer se incorporó y avanzó en dirección a la puerta de la recámara. Antes de salir volteó y me observó de nuevo, y entonces desperté.

No fue un sueño: frente a mí estaba La mujer sin sonrisa, y como es su costumbre, guardaba silencio.

Constelaciones veraniegas.

La silueta de la luna muestra sólo una mitad, como si la otra hubiese sido comida por algún ente sideral hambriento de ilusiones. Y alrededor de ésta, deambulan estrellas, una por cada orgasmo, por cada crónica bifálica que se urde cada noche.

Alzo la mirada y las observo, ¿qué llevó a los griegos de la Edad Antigua a encontrar figuras en la disposición de las estrellas?

Fantasías, ansias por glorificar héroes, por crear mitos...

Felaciones.

Y entonces alguien viene y se postra frente a mí, su estatura es perfecta y ni qué decir de su semblante; comenzamos a besarnos en medio de un tumulto de ravers, poco me importa el mundo ya y por el contrario, me excita bastante el voyeur. Pronto entramos en acción. Tomo la iniciativa, luego me lame, me muerde, me engulle, me vengo... ¡Grrrrrrrrrr!

Ilusiones, sólo eso.

Ese alguien no existe.

Son estos pensamientos los que hace cientos de años llevaron a los hombres a imaginar figuras entre las estrellas.

Y entonces vi al mundo.

Los días infames dieron paso a sus noches -infames, también-, y las horas se sucedían, una tras otra, sin ningún sentido: la linealidad del tiempo en la vida no hizo sino acentuar cicatrices, abrir llagas... Gangrenar estigmas.

Y entonces, una de esas noches, vi al mundo.

Desde una terraza me asomé, y lo maldije: Soles y lunas, estrellas, cenizas... Tinieblas eternas.

Como quien presencia un desfile, desde el palco, así vi pasar a mi generación. Las ausencias brillaban más que las presencias, y nunca dejaron de gemir.

Y así fue hasta que por fin la noche ya no halló su amanecer.

La Antigua Serpiente en un sueño.

No puedo afirmar si se trataba de un amanecer o un crepúsculo, pero estoy seguro que aconteció, durante un sueño.

La primera imagen que me viene a la mente me situó en la antigua sala de la casa, presenciando la llegada de varias personas ataviadas con vestimentas de un tiempo distante. No recuerdo sus rasgos con precisión, a excepción de una mujer de unos ochenta años, bajita, regordeta y con el cabello negro sujetado en dos trenzas. Ninguno de ellos me habló, e inclusive me ignoraron, limitándose a a cruzar la sala y seguir de frente por un largo pasillo, -ahora inexistente- hasta la recámara de La Antigua serpiente (que es el Diablo y Satanás).

Una urticante curiosidad me llevó a espiarlos, y cuando me acerqué hasta la puerta entreabierta de la recámara, logré escuchar la conversación de muchas voces, hablando en lenguas desconocidas que no pude comprender. En ese momento me percaté que los extraños visitantes estaban muertos, pero no sentí terror, sino más bien un ligero desconcierto. Pude ver que rodeaban la cama de la Serpiente y se acercaban a ella, como arropándola.

Entonces, La Antigua Serpiente se levantó, y entonces corrí hacia la sala donde me encontraba en un principio. Me percaté que se aproximaba, su semblante lucía más joven, saludable. vestía un sweater tejido y una falda larga. Al pasar junto a mí, ya en la sala, se detuvo, volteó y me dijo: ya me voy.

Sin pensármelo demasiado, aduje, -no quiero ir a tu entierro.

Ella contestó, sin más, no vayas, son puros huesos. Me persignó y en ese momento experimenté una tristeza inmensa, que incluso sería incapaz de sentir en mi estado de vigilia, hacia ella.

Atravesó la puerta de la calle y cuando me asomé, ya no estaba.

Cerré la puerta y corrí en dirección opuesta, hacia su recámara: los visitantes ya no estaban, se habían esfumado. Me quedé inmóvil allí, al tiempo que el sonido de la lluvia que salpicaba la ventana, como limpiándolo todo. Observé los contados objetos personales de La Antigua Serpiente que aún permanecían en su recámara: un cuadro con la imagen de Jesús rezando en el monte de los Olivos, un rosario, el bastón que había pertenecido a su padre, el retrato de su madre...

En eso estaba cuando llegó Ciberíncubo diciendo, "la vieja ha muerto."

Volteé a verlo y repuse, ya lo sé.

Y en ese momento desperté.

Sueño de la tarde.

...Una calle amplia, cielo completamente gris y mucha luz. No recuerdo haber estado agitado, sino sólo pensativo. Caminaba y al mismo tiempo, observaba las acciones de los otros; transeúntes, niños, jóvenes y viejos por igual, aceleraban el paso. Algo iba a ocurrir -no estoy seguro qué-, pero presentí que se trataba de una calamidad.

Justo al pasar frente a una iglesia, me percaté que mucha gente la saqueaba: llevaban muebles, objetos litúrgicos e incluso santos. Logré escuchar murmullos agitados, y comencé a acelerar el paso.

Una joven de unos 25 años, vestida de negro, golpeaba el asfalto con un mazo, quebrándolo: unos pasos adelante, un hombre canoso hacía lo mismo, mientras amontonaba el escombro en la banqueta.

No le di importancia (y al parecer nadie más lo hacía), hasta que me percaté de cuál era la finalidad: enterrarse.

Quebraban el asfalto, sacaban tierra y se arrojaban. A unos cuantos pasos de distancia, vi a una niña gritando: gemía implorándome que la cubriera con tierra.

Entonces desperté.