¡NOVIEMBRE! Un epílogo.

"God knows how I adore life
When the wind turns on the shores lies another day
I cannot ask for more

When the time bell blows my heart
And I have scored a better day
Well nobody made this war of mine

And the moments that I enjoy
A place of love and mystery
I'll be there anytime

Oh mysteries of love
Where war is no more
I'll be there anytime..."
Beth Gibbons & Rustin Man, Mysteries.

Húmedas y misteriosas son las últimas tardes de noviembre, con su velo de niebla que trastoca los sentidos. Hoy salí a caminar sin rumbo fijo, y envuelto en pensamientos dispersos, los últimos minutos del ocaso me encontraron súbitamente en las inmediaciones del Parque Eterno.

Apenas y pude cobrar conciencia de mi ubicación cuando una anciana me ofreció una veladora, y entonces me percaté que me encontraba caminando en medio de una peregrinación.

Sobre cuál era el propósito y destino de la misma, así como el santo (o virgen) que revestido en resina y terciopelo encabezaba al gentío, lo ignoro, -y a decir verdad, tampoco me importa-. En medio de mi introspección escuchaba "Mysteries" de Beth Gibbons, y la música encajaba a la perfección con la secuencia de imágenes que percibía:

Una flama dorada, la de mi veladora, se alejaba del resto del cortejo, acompañándome al interior del parque. Durante varios minutos recorrí sus calzadas y me postré ante sus fuentes. Caminé hacia el kiosko octagonal que se encuentra en el centro y me detuve. Observé a mi alrededor: no había nadie más.

Mi presencia era lo único "ajeno" a ese paraje. (Aunque en espíritu, sea parte de él).

Entonces me percaté de un hecho, y ponderé: no debí haber lamentado, hasta hace pocas semanas, caminar de nuevo en estos rumbos. Pronto habrá de llegar el día en el que sólo guarde estos momentos en mi memoria, con sus luces de fuego y su aroma a tierra húmeda, y entonces extrañaré, con añoranza, las últimas tardes de noviembre.

Coloqué la veladora a un costado de una fuente, y continué mi recorrido.

Desde la lejanía, la flama parecía arder con mayor intensidad.

La noche de las Oriónidas.

"I chose an eternity of this
Like falling angels,
The world disappeared.
Laughing into the fire
Is it always like this?
Flesh and blood and the first kiss,
The first colours...
The first kiss..."
The Cure, Siamese Twins



En tardes y noches como ésta me pregunto qué sentido tiene habitar el mundo y respirar, caminar y perderse en callejones y parques impregnados con la energía de tiempos remotos...

Me gusta el brillo fugaz de las luces que iluminan esta tierra:

El que se levanta desde el suelo y funciona mediante electricidad,
el que se refleja sobre las fuentes olvidadas,
el que atraviesa el firmamento por breves instantes
cuando el polvo de los cometas surca nuestro cielo y se extingue con premura...

Como la risa estrepitosa de una reunión en buena compañía,
Como los fuegos fatuos,
Como las leyendas y las consejas de los días previos a la noche de Todos los Santos,
Como las eyaculaciones compartidas
y las ilusiones que éstas proveen cuando un velo de agonía nos agobia.

El advenimiento de un huracán.

"When the rain came down, I was older than the earth
I could die right now, and plan another birth
Anytime I choose
I am in peace, in love, in harmony when the rain comes.

When the rain came down, I was standing in the green
My soul was touched by every tree that my eyes could see
I am in peace, in love, in harmony when the rain comes down..."
Happy Rhodes, When the rain came down.

Durante mi estadía en el terruño, he acudido al parque de los andadores concéntricos. El ambiente que predomina en la ciudad es tenso, ante la expectativa de que un fenómeno ciclónico azotará con fuerza al Golfo y descargará lluvias intensas sobre la zona montañosa. Por esta razón, la tarde adquiere cierto cariz emocionante.

Me postro sobre el césped e intento escribir unas cuantas líneas, que van de lo trivial a lo esotérico. La fuerza y el silbido creciente del viento estimula con bríos mi imaginación: pronto, en cuestión de minutos, observo cómo los tonos azules y verdes de la naturaleza se transforman en dominantes cromas grisáceos, como si aquellos espíritus de luz y de oscuridad -los del pasado y del futuro-, quienes merodean en esta región, acudiesen a un concilio en el parque.

Una energía inexplicable se libera cuando sopla el viento de las montañas, la misma que intensifica los colores y las sombras de los objetos, así como el brillo de las estrellas y el calor del fuego.

Cuando esto sucede, es imposible nombrar de alguna manera al conjunto de sensaciones que unos cuantos mortales aún podemos experimentar. Si acaso, intentaría explicarlo como "una mezcla de euforia, libertad y melancolía".

Ésta es la energía que libera el viento cuando se aproxima un huracán.

Quizás se trate de una reacción atávica que prevalece en el mundo, que nos concede la oportunidad de sentir algo nuevo en la existencia.

Hace siete años.

"Sleepwalker take this knife,
You may see someone tonight,
you'd be the one who saves my life,
When I'm dead asleep dreaming..."
The Wallflowers, Sleepwalker.

Puede parecer absurdo, pero el tiempo transcurre demasiado rápido conforme avanzan estos días. Es como si tuviera prisa por encontrar su fin.

Enciendo la radio y de primera impresión, pienso que aquellas canciones complacientes que escucho sonaban hace poco: las de Wallflowers, las de Creed, las de Matchbox 20... Hace siete años, para ser preciso. Cuando el primer año del siglo -o según otros, el último de la centuria precedente-, acontecía.

Ojalá la vida importase tan poco como en esos días.
Ojalá el futuro fuese tan impredecible,
Y las noches tan prístinas.
Y los sueños tan prolongados,
Y las heridas tan vanales.

Ojalá las aguas turbias de las fuentes descuidadas que ahora vuelvo a recorrer,
fueran un poco cristalinas,
Como hace siete años.

¿En dónde cae la brisa fría e intempestiva que descendía del cielo en el año 2000?
Se evaporó, al igual que la búsqueda de nuevas emociones.

¿En dónde están los rostros conocidos de los primeros amigos?
Uno a uno se han marchado, dejando atrás el velo de niebla y un silencio deletéreo que se extiende por las calles.

Es así como el agua de las fuentes se ha vuelto turbia, y la humedad de los parques ha perdido la esencia de la inspiración.

La vida y la soledad ya no me nutre como solía hacerlo.

Los secretos de mi Tiempo han sido revelados, mientras los días avanzan con premura, ansiosos por finalizar.

Ya no me complace estar solo.

¿A quién vamos a temer, el día que todos nuestros espectos hayan muerto?

Parques de penumbra y ensueño.

Éste es el parque de nuestros días, en pleno marzo de 2007.

No sólo es un parque: es el sitio donde diariamente confluyen relatos de esparcimiento y agonía, de misterio y deseo sexual, donde los paseantes se relajan, conversan o practican 'cruising'. Cualquier parque de nuestro tiempo ofrece una amplia cantidad de actividades inimaginables.

En todas las épocas, numerosos escritores dilectos han utilizado a los parques para relatar la vida de sus personajes, (o la han concebido allí): De Proust a Zweig, de Cioran a Twain, de Salinger a Stephen King, de Cortázar a Bret Easton Ellis.

Los parques son, entonces, majestuosos cementerios donde se ausenta nuestra vitalidad en cada segundo. Son principios y finales, refugios para los gatos, sitios recurrentes para los sueños, moradas habituales para la muerte.

Cierto día, hace más de veinte años, tomé un libro y lo hojeé: había una imagen, una pintura surrealista. Mostraba a un gato en un parque misterioso.

Y a partir de ese momento, supe que algún libro, algún gato y algún parque serían constantes que guiarían mis años sucesivos. No sólo eso: también supe que sería un autor, y luego un personaje.

Al final sólo sería un sujeto desconocido inmerso en el sueño de alguien más.

Resulta tierno y conmovedor escribir estas líneas, imaginándote.
...Y bastante ingenuo,
recordar que no existes.

El fin de los relatos.

"There is no dark side of the moon really.
Matter of fact it's all dark."
Pink Floyd, Eclipse.

Aún en estos tiempos aciagos, existe un hecho que otorga sensibilidad a la existencia: caminar solo a medianoche, en las inmediaciones de un parque oscuro.

Acelerar el paso y percibir los ruidos distantes: murmullos y silbidos, enigmas de sombras que acechan a lo lejos. En la penumbra, imágenes difusas de espíritus se trasladan con el viento, deseando gemir sin siquiera suspirar.

Algo siniestro se aproxima: la noche.

Las páginas amarillentas de un breviario se deshojan y son arrastradas por el suelo, hacia la nada. Las ventanas se abren de par en par, con violencia... Un olor pútrido se hace notorio en el ambiente, un gato observa con cautela desde un rincón...

Tras las ramas de los árboles, la luna muestra una faz espectral, y con esa imagen, comienza a balancearse: se desorbita. Gira de un lado a otro en el firmamento. En el parque, el viento arrecia.

Millones de lamentos comienzan a escucharse... La luna se aproxima, sus enormes cráteres dominan una imagen fantasmal, y luego estalla, con un estruendo atroz.

La Tierra tiembla.

A partir de ahora, los días serán muy largos, el tiempo se confundirá: no habrá meses tal como los conocemos. El viento arrasará con gases deletéreos, no habrá relatos en torno a la Luna, ni a las noches... Ni a los gatos que observan con cautela.

No habrá relatos.

La energía vital que dotó de imaginación a los Seres Humanos durante millones de años, se ha extinguido.

Es el fin.

Los gatos extraviarán su rumbo al andar.

Y los incontables relatos que se escribieron al amparo de la Luna, serán olvidados.

Morir y renacer en una noche.

"If I was half alive
then you were dead
subsistin' on that same old bread."
Live, Gas hed goes west.

Los troncos de los árboles en el parque se encuentran iluminados con pequeñas luces de navidad. Es curioso que de lejos, mientras el autobús toma mayor distancia, se perciban como minúsculas llamas en medio de la nada...

Y también, que la flama personal se encuentre a punto de extinguirse.

En el vórtice.

Es la noche más ventosa en lo que va del año. Corre un viento desbocado, sus rachas han tapizado el césped y los andadores de hojas secas y amarillentas.

Me encuentro sentado en la banca más alejada del parque, solitario. Los distantes sonidos urbanos se mezclan con los arbóreos, produciendo un silbido siniestro, que por supuesto, resulta acogedor.

Las lámparas del alumbrado público se apagan por momentos, y esto remata de extrañeza a la escena.

Conozco bien este parque, tanto por sus leyendas como por los recuerdos personales. He venido aquí desde que tengo memoria, y a pesar de que sus dimensiones han permanecido intactas, pareciera más estrecho ahora en relación con los días de los tempranos años ochenta.

Aquí aprendí a andar en bicicleta, y me atrevería a decir que también aquí a caminar solo, en los tiempos en que aún se observaban globos aerostáticos surcando el cielo serrano. La mujer sin sonrisa sujetaba con fuerza mi mano, me atravesaba la calle y al llegar al parque me soltaba: así tomé posesión del mundo, con todos los males y achaques que por entonces ya implicaba.

Incluso podría evocar las canciones de aquellos días, Don't stop believin' de Journey en la radio.

El diseño del parque es circular, tiene un kiosco al centro y alrededor de éste varios andadores concéntricos.

He venido aquí en cada tiempo de mi existencia. He recorrido cada andador partiendo desde el kiosco, como una metáfora de mi vida. Tantas canciones, tantas personas que me han acompañado, y al final, sólo yo.

Así fue con mi hermano, 18 and life, con la amiga de los unicornios, y después, cuando llegó el tiempo de las sombras, Turn my head y las plegarias astutas Call me a dog.

Silencio. Idilios engañosos: las noches de semen compartido, All is full of love.

Y entonces sobrevino el vacío, las despedidas, el exilio, My bad cover version of love y los instantes imposibles, cuando añoraba este lugar, y al mismo tiempo, visitaba muchos parques, en tantos sitios alejados...

Ahora estoy de nuevo aquí, sentado en la banca más distante. Por el momento, traigo en mente Everybody's gotta learn sometime, de Beck.

¿Qué sigue?

He adquirido una habilidad furtiva por asumir con gusto esas etapas cuando el viento azota, arrasa y nos traspola, muy similar a lo que Maruja Torres describió como "anhelar estar cubiertos por la tierra."

Es en noches como ésta cuando me doy el gusto de odiarme a mí mismo, sólo por existir.

Quién sabe, tal vez no sea por mucho tiempo.