Una pálida sombra (El origen de la melancolía).

“And so it was later
as the miller told his tale,
that her face at first just ghostly
turned a whiter shade of pale.”
Procol Harum, A whiter shade of pale.

1967.

Los últimos rayos del ocaso iluminaban tu semblante adusto, mientras caminabas cuesta abajo por el callejón. Tenías una figura esbelta y tu cabello castaño se enrulaba, brindándote un rostro digno de aparecer en cualquier revista de la época.

Llevabas un vestido holgado y portabas un bolso —confeccionado por ti misma— que sujetado de un hombro, atravesaba tu pecho, a manera de un morral.

¿Qué guardabas en él, a los quince años?
Sólo algo más importante que un libro de Desmond Morris:
Y eran todas tus ilusiones.

Te internaste en una casa, y entonces arribaste a la fiesta.

Imagina una fiesta cualquiera en 1967. No sólo eso: imagina una fiesta en una casa cualquiera, en una pequeña ciudad de la provincia mexicana, cuando en realidad, en ese momento (y en todos los subsecuentes), ¡te merecías el mundo!

Merecías surcar el océano para que el mundo entero te conociera y la memoria colectiva te perpetuara.

Pero no fue así.

¿Quién puede tener una idea de lo que era vivir en una pequeña ciudad de la provincia mexicana y escuchar “A whiter shade of pale” durante una fiesta cualquiera, en 1967? ¿Quién?

Nadie puede imaginarlo.

Alguno de los asistentes te sacó a bailar. (Alguien cuya identidad se perdió en el olvido). Por primera vez —y por última—, estuviste a punto de esbozar una sonrisa. A medida que la canción proseguía, te convertías vívidamente en “una de las dieciséis vírgenes vestales” a quienes hace referencia el tema.

Y justo cuando estuviste a punto de sonreír… Sobrevino un apagón.

La canción de Procol Harum, envuelta en su atmósfera de misterio y parsimonia, terminó.

A partir de ese instante te convertiste en La Mujer sin Sonrisa.

Ése fue el origen de la melancolía, hace 40 años.

“Y esto fue lo que ocurrió
mientras el molinero narraba su cuento,
el rostro de ella inicialmente fantasmal
se convirtió en una pálida sombra.”