Tempus horribilis.

Las campanas tañeron al unísono, como si de una celebración se tratase.

En uno de esos curiosos instantes que la vorágine de los tiempos concede a cualquier ciudadano "X" para ser partícipe de su época, las campanas intentaron apaciguar a las almas en pena que deambulamos por el mundo.

Pero, ¿regocijando qué? Solemnes en sus torres, altivas sobre suntuosos palacios de arcilla, recubiertos de oro; rodeadas de imágenes, que ostentan el glamour de la penitencia, hasta el día del Juicio.

Este mundo, no se termina de acabar.

¿Es parte del primer truco de La Gloria del Olivo?

Se va un inquisidor y lo suple otro. Y las putas, (y los putos), y las violadas, ¿y los niños violados con sotanas?, y los infames no nacidos, y los que habrán de nacer, y los que ya nacieron... Ellos no entrarán al reino de los ídolos, donde las estatuas de porcelana sostienen una cruz de roble.

Lástima, nos perderemos del espectáculo.

A ver si alguien me avisa cuál fue el rating del Día del Juicio, voy a estar recluido en una taberna, leyendo relatos nórdicos y acicalando a un gato.

PJ Harvey.

"Your mysterious eyes cannot help you, selling your reason will not bring you through the desperate kingdom of love..." PJ Harvey, Voz perfecta # 8.

El diario de Israfil.

"La noche que ya no salgas a caminar, sólo quedarán

rastros de semen detrás de las estrellas."

Iván Barr.

Cosas que no me importan, en absoluto:

El caos, la guerra, los titulares en los periódicos, las cifras de los desaparecidos, los cigarrillos, las sustancias enervantes, la angustia, la soledad, la vida misma...

Cuando subsistes y te alimentas de tales elementos, terminan por perder el sentido.

Cosas que importan:

Los orgasmos compartidos, el regocijo,una sonrisa; el peso de un cuerpo ajeno sobre el mío, como cubriendo los sueños, que por ahora, van de mal en peor.

A menudo me pregunto, ¿Cuántas callles existen en el mundo? y si sólo somos seres a medio terminar, que buscamos nuestra esencia complementaria, ¿cuántas calles debemos recorrer hasta encontrarnos?

¿Cuántas historias deben narrarse hasta caer por fin, en un sueño que nunca termine?

Si en cada paso se nos va un instante, ¿ no será acaso que al caminar borramos la poca esencia que nos quedaba, en vez de adquirir una nueva?

Me gustaría que al menos una vez, y después de tanto caminar, pudiera encontrar el crucero donde confluyen todos los caminos.

25 años, 250 canciones básicas.

A escasos días de cumplir 25 años, puedo decir que la vida cobra sentido por siete elementos esenciales: la música, el sexo, la melancolía, el viento, la literatura, la espiritualidad y los gatos. Después de esto, no hay nada más que encontrar.

He aquí la lista de las 250 canciones que han resultado imprescindibles durante estos 25 años…

Morrissey, Morrissey:Desdén, olvido, soledad, rencor, tristeza: ‘Moz’ es Dios, el principio y el fin.

250.November spawned a monster, Morrissey

249.Speedway, Morrissey
248.Angel, angel, down we go together, Morrissey

247.I know it’s gonna happen someday, Morrissey

246.Let me kiss you, Morrissey
245.There is a place in hell for me and my friends, Morrissey

Los días de rosas negras:Antes, momentos compartidos. Ahora, ácidos tatuajes, pero siempre, canciones adictivas.

244.Interlude, Siouxsie Sioux & Morrissey
243.The Wild ones, Suede

242.Love of my life, Queen

241.Song for a winter’s night, Sarah McLachlan

240.Dreaming my dreams, Cranberries

239.Lovesong, The Cure

238.Building a mystery, Sarah Mclachlan

237.Uninvited, Alanis Morissette

236.The Scientist, Coldplay

235.Like a stone, Audioslave

234.Babylon, David Gray

Con un dejo de melancolía:Remítanse a quien correspondan.

233.The blower’s daughter, Damien Rice

232.Why, Annie Lennox

231.Drive you home, Garbage

230.Telling stories, Tracy Chapman

229.Invisible Ink, Aimee Mann

228.977, Pretenders

227.Not enough, Van Halen

226.Don’t talk, 10,000 maniacs

225.Sometimes love just ain´t enough, Patty Smyth & Don Henley

224.Make no mistakes (he’s mine), Barbra Streisand & Kim Carnes

223.Separate lives, Phil Collins & Marylin Martin

Epitafios Lúgubres:Lamentos, finales, despedidas, pa’ los malos ratos de escozor latente.

222.It’s hard letting you go, Bon Jovi

221.Back to good, Matchbox 20

220.Porcelain, Moby

219.Lost Cause, Beck

218.Luv, Travis

217.The road, Elan

216.Run, Snow Patrol

Catalizadores de emoción:Canciones que evocan fulgor, fiestas y de celebraciones. Se vuelven referentes de tales acontecimientos.

215.Africa, Toto

214.Learning to fly, Pink Floyd

213.Wild is the wind, Bon Jovi

212.Never tear us apart, INXS

211.Disarm, Smashing Pumpkins

210.Selling the drama, Live

209.Smooth, Santana & Rob Thomas

La exquisita sociedad de los poetas suicidas:Mención aparte merecen las obras maestras de aquellas voces quienes definen mis días con sus canciones.

208.Love will tear us apart, Joy Division

207.In the caves all cats are gray, The Cure

206.Your funeral, my trial, Nick Cave

205.Somebody, Depeche Mode

204.I know it’s over, The Smiths

203.Overground, Siouxsie and the Banshees

Directo del Top of the Pops:Dentro del vórtice de la música comercial, aquella que satura las estaciones de la radio con las mismas canciones, hay contadas excepciones que no pasaron por alto.

202.South side, Moby & Gwen Stefani

201.Frozen, Madonna

200.Believe, Cher

Rastros de los 60’s:Cortes característicos (en letra, arreglos y melodía) de los tiempos más remotos.

199.California Dreaming, The mammas and the pappas

198.Piece of my heart, Big Brother and the Holding Company

197.The long and winding road, The Beatles

196.The End, The Doors

Del cajón-melcocha:Hasta las canciones con letras melosas, guardan historias detrás.

195.Open arms, Journey

194.Time after time, Cyndi Lauper

193.I’ll be here where the heart is, Kim Carnes

192.The miracle of love, Eurythmics

191.The last beat of my heart, Siouxsie and the banshees

190.Heaven, Bryan Adams

189.Show me heaven, Maria McKee
188.Candy, Iggy Pop & Kate Pierson

187.The ships song, Nick Cave

186.Secret garden, Bruce Springsteen

Cian, malva, magenta y púrpura:Frases, párrafos, imágenes y fotos: bajo estas canciones he gestado algunos proyectos.

185.Burn it blue, Caetano Veloso & Lila Downs

184.Don´t fade away, Dead can dance

183.Don’t give up, Peter Gabriel & Kate Bush

182.Without blame, Marianne Faithful & Ismael Lö

181.Bongo Bong, Manu Chao

180.Glass, concrete and stone, David Byrne

179.Where are you going?, Dave Matthews Band

178.Circle, Edie Brickell and New Bohemians

El aporte de la mujer sin sonrisa:Ella fue la primera influencia: del intimista pop setentero al folk, del country/pop al protest song… Diamonds and rust reseña su existencia.

177.Diamonds and rust, Joan Baez

176.Solitaire, Carpenters

175.Cosmic dancer, T. Rex

174.Memory motel, The Rolling Stones

173.Perfect day, Lou Reed

172.Anticipation, Carly Simon

171.Hearts and bones, Paul Simon

170.Samba pa’ ti, Santana

169.Girl, you´ll be a woman soon, Neil Diamond

168.Blue, Joni Mitchell

167.Tapestry, Carole King

166.New kid in town, Eagles

165.Dance me to the end of love, Leonard Cohen

164.The boxer, Simon & Garfunkel

Baladas poderosas:Las baladas suelen ser convencionales, sus letras no aportan gran cosa. Sin embargo, cada cierto tiempo, surge de la nada una rareza. Algunas de ellas perduran en la memoria colectiva, otras, por fortuna, no. He aquí las esenciales.

163.Angel mine, Cowboy Junkies

162.When the stars go blue, Ryan Adams

161.In all the right places, Lisa Stansfield

160.Still, Elvis Costello

159.Harvest moon, Neil Young

158.The closest thing to crazy, Katie Melua

157.Where do you go?, Beth Orton

156.Live like horses, Elton John

155.Foolish games, Jewel

154.My Inmortal, Evanescence

Las sesiones ocres, el legado de los muertos:Hace unos diez años, solía acudir por las tardes a un viejo cementerio. Allí comencé a escribir relatos “depresivos”, entre lápidas y tumbas. Quería contar historias inconclusas, insospechadas y visionarias. No sé si lo logré. Pero al menos, hallé regocijo en canciones que a partir de entonces, me han acompañado, y se les han sumado otras.

153.East of the sun, west of the moon, A-ha

152.Secrets, Tears for fears

151.The corridor, La Ley

150.Drugs don´t work, The verve

149.Flood, Jars of Clay

148.No one said it would be easy, Sheryl Crow

147.Someone’s got it in for me, James

146.Low light, Pearl Jam

145.Effigy, Natalie Merchant

144.Into dust, Mazzy Star

143.Opium, Marcy Playground

142.Tie up my hands, Starsailor

141.If god will send his angels, U2

140.Life in rain, Remy Zero

139.Sleeping with ghosts, Placebo

Plegarias etéreas:Un selecto grupo de canciones capaces de alimentar al espíritu.

138.Redemption Song, Bob Marley

137.Stay on these roads, A-ha

136.(Here I am) Send me an angel, Scorpions

135.Condemnation, Depeche Mode

134.Sweet surrender, Sarah McLachlan

133.Too much love will kill you, Brian May

132.So many things, Sarah Brightman

131.Exile, Enya130.Return to me, October Project

129.Where angels sing, Meat Loaf

128.The prayer, Celine Dion & Andrea Bocelli

La Ruptura. Angustia para tardes grises:Manifiestos mórbidos que han definido infinidad de tardes caminando solo en la ciudad.

127.Monochrome, Yann Tiersen

126.Between the bars,Elliot Smith

125.Love sick,Bob Dylan

124.You may know him, Cat Power

123.Steel rain, Chris Cornell

122.There is a ghost, Marianne Faithfull

121.Hurt, Nine Inch Nails

La libertad y sus noches: IvánBarr Electrónico.Un parco y ligero tributo a los mejores raves.

120.Take my hand, Dido

119.Southern sun, Paul Oakenfold

118.Silence, Sarah McLachlan & Delerium

117.Believe, Franka Potente

116.Born slippy, Underworld

115.Missing, Everything but the girl

El curso de la Historia: Los melódicos años 80’s.New wave, alt-pop, gender/bending: aquí está mi fundamento.

114.This charming man, The Smiths

113.Atomic, Blondie

112.Crimson and clover, Joan Jett & The blackhearts

111.Shadows of the night, Pat Benatar

110.I was made for loving you baby, Kiss

109.We’re not gonna take it, Twisted sister

108.Cum’ on feel the noise, Quiet Riot

107.Born to be my baby, Bon Jovi

106.Solsbury Hill, Peter Gabriel

105.Life is live, Opus

104.Blue Monday, New Order

103.Goodbye horses, Q. Lazzarus

El curso de la Historia: Ecos de los 80’s.Imposible remitirse sólo a las canciones elementales. Sobre todo si existen allegados que de modo recurrente infiltran otras en el subconsciente.

102.Eye in the sky, Alan Parsons

101.Only time will tell, Asia

100.Rooms on fire, Stevie Nicks

99.New year’s day, U2

98.We don’t need another hero, Tina Turner

97.Purple rain, Prince

96.I won’t hold you back, Toto

95.We all sleep alone, Richie Sambora

94.Hazy shade of winter, The Bangles

93.Lovin’ you’s a dirty job, Bonnie Tyler & Todd Rundgren

92.True Colors, Cyndi Lauper

91.Wicked game, Chris Isaac

90.Like a prayer, Madonna

El curso de la Historia: los años del heavy glam y las hair bands.(o el legado de Ciberincubo). Imposible entender a IvanBarr sin riff melódicos tan aguerridos y voces extasiantes cantándole al amor, que nunca habría de existir.

89.Carrie, Europe

88.Love song, Tesla

87.Stick to your guns, Bon Jovi

86.What about love, Heart

85.If I could turn back time, Cher

84.If I close my eyes (forever), Lita Ford & Ozzy Osbourne

83.Silent lucidity, Queensrÿche

82.High enough, Damn Yankees

81.Love is on the way, Saygon Kick

80.November rain, Guns n´ roses

El curso de la Historia: Elegías del grunge.El grunge pasó de ser un refugio de mis tardes de secundaria, al tema de tesis profesional. Su aporte: nuevos mártires para una generación, melancolía y suicidio para mis relatos.

79.Hunger strike, Temple of the dog

78.The day I tried to live, Soundgarden

77.Betterman, Pearl Jam

76.Down in a hole, Alice in Chains

75.All apologies, Nirvana

El curso de la Historia: días del indie mood.Los tardíos ochenta y el decenio siucesivo hizo de lo alternativo una regla a seguir. A principio de los 2000’s, pocas canciones me interesaban. He aquí los cortes más representativos seleccionados con sumo cuidado.

74.Where is my mind, Pixies
73.Jane says, Jane´s addiction

72.Schizophrenia, Sonic Youth

71.Janie’s got a gun, Aerosmith

70.Free falling, Tom Petty

69.Crucify, Tori Amos

68.Under the bridge, Red Hot Chili Peppers

67.Jealous, Sinnead O´ Connor

66.Hand in my pocket, Alanis Morissette

65.Out to get you, James

64.The sidewinder sleeps tonite, R.E.M.

63.Half gifts, Cocteau Twins

62.Fuck and run,Liz Phair

61.Runaway train, Soul asylum

60.Your funny uncle, Pet Shop Boys

59.Praise you, Fatboy Slim

58.Teardrop, Massive Attack & Liz Fraser

57.Hell is round the corner, Tricky
56.This mess we’re in, PJ Harvey & Thom Yorke

El curso de la Historia: Himnos de los tiempos.Las canciones colectivas, clásicas de peña y bar, que encontraron su lugar en esta lista. Imposible no incluirlas.

55.Stairway to heaven, Led Zepellin

54.Hotel California, The Eagles

53.Love, John Lennon

52.Dust in the wind, Kansas

51.London Calling, The Clash

50.One love, Bob Marley and the wailers

49.Every breath you take, The police

48.Losing my religion, R.E.M.

47.One, U2

46.Nothing else matters, Metallica

45.Plush, Stone Temple Pilots

44.Come as you are, Nirvana

Orgasmos sagrados:Dedicatorias, anhelos, metas y sueños húmedos.

43.Tonight, tonight, The smashing pumpkins

42.Promise me, Beverly Craven

41.Whispering your name, Alison Moyet

40.The night you saved my life, Tanya Donelly

39.Bad Cover Version, Pulp

38.The dancer, PJ Harvey

37.A song for the lovers, Richard Ashcroft

36.Little water song, Ute Lemper

Para lapsos solemnes y épicos:Las letras ácidas de Jim Steinman, la voz de Siouxsie Sioux, la de Bret Anderson, merecían un sitio aparte. Escúchense bajo riesgo de terminar alucinando.

35.Left in the dark, Jim Steinman

34.Dazzle, Siouxsie and the Banshees

33.Stay (with me), Shakespeare’s sisters

32.Still life, Suede

31.A kiss is a terrible thing to waste, Meat Loaf & Bonnie Tyler

30.I have seen it all, Björk & Tom Yorke

Hitos Personales:Marcaron pauta en determinado momento, y se alojaron en la memoria atemporal.

29.The last unicorn, America

28.Don´t stop believing, Journey

27.The neverending story, Limahl

26.Tonight is what it means to be young, Fire, Inc.

25.Running up that hill, Kate Bush

24.Last night I dreamt that somebody loved me, The Smiths

23.The show must go on, Queen

22.Crying in the rain, A-ha

21.The crying game, Boy George

20.Fields of gold, Sting

19.I’d do anything for love (But I won’t do that), Meat Loaf

18.Sour times, Portishead

17.Karma Police, Radiohead

16.Turn my head, Live

15.One headlight, The Wallflowers

14.All is full of love, Björk

13.Slow Burn, David Bowie

El supremo canon de los magníficos:Doce tracks, los perfectos. Más allá de estilos y tiempos, corrientes y modas. Sólo las voces de Freddy Mercury y Brian May podían encabezar la lista. Estos son los sonidos eternos:

12.The Long Road, Eddie Vedder & Nusraf Fateh Ali Khan

11.Rhiannon, Fleetwood Mac

10.Barbarella, Scott Weiland

09.Because the night, Patti Smith

08.Heaven can wait, Meat Loaf

07.Mysteries, Beth Gibbons & Rustin Man

06.Wish you were here, Pink Floyd

05.Total eclipse of the heart, Bonnie Tyler

04.There is a light that never goes out, The Smiths

03.Love song for a vampire, Annie Lennox

02.The sounds of silence, Simon and Garfunkel

01.Who wants to live forever?, Queen

El papa está muerto... Muerto y enterrado.

Crónica ejemplar de las noches aciagas.

9 de abril. Medianoche.

Acudo a la inauguración del nuevo antro: caos generalizado. Algunos neopunks han tomado el lugar y "costó uno y la mitad del otro" a los improvisados agentes de seguridad controlarlos. la policía irrumpe, ineficaz y perezosa, como siempre, amenazando con cerrar el lugar, y convertirlo en otro de esos recintos efímeros de cerveza y placer. No pasa a mayores.

Entonces: la calle se convierte en un bizarro foro improvisado. Los hijos y las hijas putativas (y a decir del aspecto, también pseudoclones) de Bob Marley, de Sid Vicious y de Irma Serrano tocan los bongos, las liras y fuman en pipas no convencionales. La escena es perfecta: me hace imaginar que la libertad, bajo los términos que yo la aplico, existe.

No existen mártires, ni dioses, ni santos, ni beatos, ni credos ni prejuicios.

Demos gracias a Dios por estos días sin papa.

Tori Amos.

"I've been looking for a savior in these dirty streets,looking for a savior beneath these dirty sheets..." Tori Amos. Voz Perfecta No. 7

Sobre desvaríos y orgasmos frustrados.

Activando la revuelta personal anual del 2005, (que no podía faltar), este año comencé con una ponencia en el Primer Foro de Cultura Independiente y Alternativa.

He aquí el texto íntegro.

Sobre desvaríos y orgasmos frustrados

por Iván Barr.

I. PROPUESTA
Hace más de cincuenta años, con respecto al creciente auge y la diversificación de movimientos culturales, Antonin Artaud declaró:

El artista que oculta en el fondo de su corazón el sentir de la época, y que ignora que es un chivo expiatorio cuyo deber consiste en imantar, atraer y vaciar sobre sus hombros las cóleras errantes de su tiempo, simplemente no es un artista.

Si bien a comienzos del siglo XXI la aseveración de Artaud continúa vigente, es destacable mencionar que otros aspectos han cambiado notablemente: muchas que antaño fueron consideradas “cóleras errantes de su tiempo” dejaron de serlo, terminando alienadas por las Instituciones Culturales y sometidas bajo sus normas, tal como aconteció a las vanguardias artísticas del siglo XX. Creadores pasaron de ser “chivos expiatorios” de los males sociales para convertirse en mediocres difusores, promotores y gestores de la Cultura, incorporándose a los anémicos sistemas de gobierno y sus amnésicas políticas culturales.

¿O acaso no vivimos un tiempo en el que está de moda declararse abierto a cualquier manifestación cultural, y promover nuevas expresiones bajo el auspicio de las parcas instancias culturales gubernamentales? Tal pareciese que, a diferencia de los tiempos que vivió Artaud, la transgresión se encuentra impulsada desde —algunas— esferas institucionales.

Sin embargo, y muy a pesar de ese supuesto creciente impulso que reciben los creadores —y entre éstos, los escritores independientes—, y que a decir de las autoridades incompetentes en materia de políticas culturales, es vasto, no existe una capacidad de solventar las necesidades básicas de edición, publicación y distribución de propuestas frescas, libres de auspicios proselitistas y padrinazgos.

Ante esta situación, el escritor ya no quiere más mamadas.

Así es, ha dejado de mamar la leche agria y pútrida que las instituciones culturales de mala gana le proporcionaban, en el mejor de los casos, prostituyendo su obra en suplementos y revistas obsoletas que pocos leen e incorporando sus líneas al servicio de organismos estatales que se alimentan de talentos, digieren intereses y defecan conveniencias.

En tal panorama, queda claro que los escritores independientes debemos:

Convocar, argumentar e intervenir, pero también vincular, coordinar e interrelacionarnos.

Proponer alternativas coherentes de edición, publicación y distribución de nuestras obras y darles seguimiento.

Virar nuestra postura hacia nuevos canales de distribución para las publicaciones de autor y apostar por una autogestión sustentable, o de lo contrario, conformarnos con escribir en blogs de un limitado alcance y divulgar nuestras obras en esporádicas fanzines.

Y como primer paso, debe crearse una red de escritores independientes en la región, cuya finalidad primordial sea la de identificar a los creadores y sus obras, en primer término, y en segundo, establecer una estrecha colaboración entre éstos, destinándose a lograr una redituable edición, publicación y distribución de textos, no sólo a nivel sociocultural, sino económico.


II. PONENCIA
A mi parecer, la cultura alternativa tiene dos deberes, y de éstos, el primordial consiste en saciar la necesidad de expresión de sus creadores; pero también existe el “deber social”, por llamarlo de algún modo, ése que brinda reconocimiento a un escritor, a una fotógrafa, a una actriz, a un videoasta, donde su obra sirve como ejemplo para manifestarse y referenciar el contexto en que se desenvuelve.

Y a nadie, cuando menos por parte de la sociedad civil inmersa en el quehacer cultural contemporáneo, queda duda que Xalapa exuda una inagotable Cultura Alternativa. Baste salir a caminar por las calles del centro citadino:

Comenzando en la avenida principal, donde un par de jóvenes reparten panfletos convocando a unirse a la Batucada Anarquista. Unas cuadras adelante, representantes del colectivo Dark Gothic Xalapa se reúnen en una plazoleta. De modo simultáneo, pero a varios metros de ahí, un grupo de performancers ensayan lo que será su próximo acto, en una fiesta multidisciplinaria que tendrá lugar en una casona deshabitada. Y a la vuelta de la esquina, ya en un café, rostros conocidos organizan la segunda versión del Festival de Arte y Música Activados…

Esto es Xalapa, año 2005.

Ante esta realidad, no cuestiono la diversificación de manifestaciones culturales y el creciente número de propuestas individuales, como tampoco el establecimiento de espacios culturales independientes y alternativos, sino más bien, que éstos carezcan de una vinculación fehaciente. No existe un discurso eficaz que logre integrarlos en un contexto holístico. Los músicos progresivos van con los progresivos, los electrónicos con los electrónicos, los fotógrafos digitales siguen a sus afines y los diseñadores multimedia a sus epígonos, y nada más. A nivel creativo, me parece válido. A nivel de trascendencia colectiva, pésimo.

Si bien resulta indispensable hoy en día que existan espacios creadores, gestores y promotores de la cultura independiente alternativa, libres de las normas y los vicios de las instituciones supuestamente avocadas a difundir las manifestaciones contemporáneas, también es necesario, por otra parte, que dichos espacios sean interdependientes unos de otros, que encuentren los tiempos y formas de dar a conocer la obra de nuevos creadores y los propaguen fuera del contexto regional. La afrenta del multiculturalismo nos ubica en medio de lenguajes cada vez más especializados y más sordos los unos con los otros, que para el pesar de muchos, están voluntariamente ensordecidos.

Por esta razón, resulta conveniente aliarse y conjuntar esfuerzos, aprovechando las ventajas que ofrecen los espacios culturales independientes alternativos, donde, a diferencia de las instancias oficialistas —llámense IVEC, Universidad Veracruzana, Ágora de la Ciudad o Secretaría de Educación y Cultura— no existe una pseudoélite perpetua que administra, controla y complace sus propios caprichos, sin la mínima idea de lo que está sucediendo en las calles, e incluso con una pueril preparación en materia de arte y cultura.

Si ya hemos asumido que las nuevas propuestas culturales de Xalapa y la región no provienen de órganos gubernamentales oligofrénicos, sino de espacios alternativos, es momento de reflexionar y solidarizarnos, ya sea en el papel de creadores en solitario, miembros de grupos artísticos o propietarios de espacios culturales, e impulsar una democratización participativa capaz de gestionar la cultura independiente y alternativa.

El creador independiente debe dejar de limosnearle y mendigar a las instancias públicas para que su obra sea difundida, expuesta, presentada o publicada; o de lo contrario, tendrá que envejecer en el intento.

Por el contrario, debe aprender a gestionar su obra, siendo firme a sus convicciones, protegiendo sus intereses y obteniendo un beneficio.

Dadas estas circunstancias, en Xalapa es momento de debatir con argumentos, celebrando la diversidad de las expresiones culturales y prestando atención a las identidades colectivas contemporáneas.

Lejos de copiar la impronta de la llevada y traída “Atenas veracruzana” que nos fue legada desde el siglo antepasado, (que por supuesto, resulta halagadora pero no es vigente), conviene lanzarnos a las calles, donde se está gestando, está gimiendo y transpirando, eyacula, se va y se viene la cultura…

No más mediocres políticas culturales,
No más desvaríos.

No más creadores sin medios para expresarse,
No más orgasmos frustrados.

Gracias.

Si alguien se ofendió un poco, ofrezco disculpas.
Y si, por otra parte, alguien se ofendió mucho,
es porque “de acuerdo al sapo es la pedrada.”

Morrissey, Delirium Tremens de la Pop-Melancolía.

“Duerme y sueña con el amor,
pues será lo más cerca que estarás de él…”
Morrissey, November spawned a monster .

Punto obligado de referencia —y reverencia— para músicos como Noel Gallagher de Oasis, Jarvis Cocker de Pulp, Brett Anderson de Suede y Brian Molko de Placebo (por citar unos cuantos), Steven Patrick Morrissey no sólo se levanta como un icono de lo que un día fue glorioso llamar ‘música alternativa’, sino también como una especie de gurú para miles de seres inconformes, carentes de optimismo, recurrentemente tristes y hasta misantrópicos, o —lo que es lo mismo—para la gran mayoría de seguidores del indie pop durante los últimos 20 años.

I. Morrissey, la música y su voz

A decir verdad, no presto demasiada atención a los anuncios emergentes de la Internet. En un mundo donde diariamente se aplican más sondeos que vacunas contra la malaria, poco me importa perder el tiempo leyendo trivialidades. Sin embargo, esta vez el encabezado me provocó una tentación desmesurada: decía algo así como “la canción más deprimente de la historia” y enumeraba una lista de temas votados por 5,000 radioescuchas de la BBC, entre los que se incluían Everybody hurts de REM, Pictures of you de The Cure y China de Tori Amos. El sitio de honor lo ocupaba I know it’s over, de los Smiths —el grupo del que Morrissey formó parte junto a Johny Marr, Andy Rourke y Mike Joyce, de 1982 a 1987—. Mi sorpresa no fue menor, pero tampoco aislada: es comprensible que un tema que inicia con la frase “mamá, puedo sentir el suelo cayendo sobre mi cabeza” en la voz de un Morrissey capaz de transmitir angustia y compasión llevando estas emociones hacia un terreno irónico, fuera tomado en cuenta por más de una persona.

Es precisamente esta cualidad la que convierte a Morrissey —o ‘Moz’, ya entrando en confianza—, en una de las voces indiscutiblemente singulares de la escena musical contemporánea —ya sea para bien o mal—. Lo mismo se trate de temas melódicos de su era con los Smiths (This charming man, Panic, Girlfriend in a comma, Bigmouth strikes again…) que en canciones al más puro estilo rockabilly de los años 50’s (I know it´s gonna happen someday, Sing your life, The loop) o solemnes interpretaciones extáticas (Interlude, —un orquestral dueto con Siouxsie Sioux—, Will let you know, Come back to Candem…) la voz de ‘Moz’ cobra la sutil fuerza necesaria para convertirse en protagonista de los temas que relata.

II. Morrissey, la poesía en el pop

Una trayectoria que incluye cinco años con los Smiths (con quienes grabó albumes idílicos de la talla de Meat is murder y The queen is dead, citado a menudo como uno de los trabajos discográficos imprescindibles en el rock/ pop contemporáneo) y diez producciones en solitario —comenzando con Viva Hate, de 1988 hasta You are the quarry, salido en mayo de este año—, avalan al nacido en Manchester como uno de los cantautores más emblemáticos de su generación.

Las letras de sus canciones constituyen relatos cargados de dolor, de angustia, de ironía… Van de sensibles experiencias personales, “Last night I dreamt that somebody loved me” (Anoche soñé que alguien me amaba, el simple título nos da una idea…), I have forgiven Jesus (Jesús me hizo daño cuando me abandonó, pero ya lo he perdonado…) a manifiestos ásperos que acentúan sus convicciones personales “America is not the world” (En América, tierra de la libertad, el presidente nunca es negro, una mujer o gay…), “Irish blood, english heart” (“He estado soñando con el tiempo cuando ser inglés no era algo destructivo y postrarse frente a la bandera no resultaba vergonzoso, racista o tendencioso…”). Su genialidad como compositor lo hace crear una serie de ‘himnos ácidos’ que conduce al público a apropiarse de sus letras.

III. Morrissey, el personaje en torno a sí mismo

¿Qué clase de fuerza suprahumana es capaz de agotar en cuestión de minutos las entradas para un concierto, lo mismo en Glastonbury que en Los Ángeles o Sydney? Aún más, ¿convocar a un público de lo más homogéneo en Santiago de Chile, Buenos Aires, incluso en la Ciudad de México, como sucedió la noche del 24 de marzo del año 2000?

Es la misma fuerza de aquel tipo que impuso la moda de arrojar gladiolas al escenario, el mismo que en su momento declaró que el mundo sería más interesante si le dispararan al príncipe Carlos, que Tony Blair es la persona más idiota que ha conocido y más recientemente que prefería ver muerto a Bush en vez de Reagan.

De temperamento esquivo hacia los medios (principalmente los ingleses), Morrissey se ha mostrado por más de 20 años como una mutación bizarra de Elvis Presley con copete de James Dean, dos de sus ídolos personales. Fanático confeso de los New York Dolls (de quienes escribió una biografía) y lector compulsivo de Oscar Wilde, Moz ha creado un personaje arquetípico en torno a sí mismo. Acérrimo defensor del vegetarianismo y los derechos de los animales —buena parte de sus regalías por vender discos son donadas a la fundación PETA (People for the Ethical Treatment of Animals)—, en más de una ocasión ha alzado la voz en contra de todo aquello que le disgusta: sea la monarquía inglesa, el brit pop, e incluso los últimos discos de David Bowie —bien dicen que perro no come perro—.

El exceso de sarcasmos y el humor negro que caracterizan a sus entrevistas, (“lo único favorable que comentará la prensa británica es mi muerte”, “¿Acaso no somos todos una pareja de rusas lesbianas?”) contribuyen a alimentar el mito de este artista de culto, junto con un sinnúmero de adjetivos que han intentado desacreditarlo: soberbio, racista, subversivo, ambiguo sexual, célibe... Acusaciones a las que en alguna ocasión respondió: "Todo lo que uno quiere, lo único, es conocerse a sí mismo."

IV. El fan de Morrissey

El que escribe estas líneas puede jactarse de decir que nació el año en que malmurió John Lennon, creció escuchando a los Depeche mientras apreciaba el divino absurdo de Cyndi Lauper, desgarró la garganta junto a Kurt en ese aguerrido ‘a deniaaaaaaal” con que terminaba Smells like teen spirit… Y durante esos años, como ahora, más allá de modas, mutaciones y clonaciones musicales, hace perdurar la voz de Morrissey en su cabeza.

Tal como ocurre con muchas personas cuando escuchan “I know it´s over”, por estas tierras debe existir una buena cantidad de penitentes quienes se han nutrido de esa voz, y precisamente a ellos me resta preguntar: ¿qué habría sido de nuestros días sin Morrissey?

Artilugios.

Suponiendo que la crónica es veraz, tal como Moisés separó el mar Muerto en dos , eso voy a hacer con el Atlántico. Aún mejor: voy a drenarlo, aunque tuviese después que inundarlo con sangre y lágrimas de los seres melancólicos (si es así, se llenaría con prontitud).

Así podría recorrer tus calles, y visitar tus plazas, cuando los dioses, los mitos, los profetas y los ídolos de los días aciagos sean sólo polvo y cenizas, (como también nosotros fuimos, hace algunos años, ¿recuerdas?)

Y las prostitutas narren tus relatos, y los enfermos quemen tus recintos...

Y los gatos revelen sus secretos...

Cuando la mierda les cause un aneurisma a los pequeños, y los grandes mezclen su semen de misericordia...

Cuando la luna purifique a los mortales, y el viento invoque a los eternos...

Allí estaré, y entonces, tú estarás conmigo.

Cuando te encuentre, por primera vez.

Sólo espero que existas, en algún lugar.

Besos a Madrid.