domingo, octubre 30, 2005

Los tiempos que vienen.

"No considero que escribir sea un acto silencioso, introspectivo.
Es un acto físico.
Cuando estoy en casa, con mi máquina de escribir,
me vuelvo loca. Camino como un mono.
Me humedezco. Tengo orgasmos.
En vez de inyectarme heroína,
me masturbo catorce veces seguidas.
Tengo visiones.
Naves descendiendo sobre las pirámides aztecas. Templos.
Así es como escribo mi poesía".

Patti Smith entrevistada por Lisa Robinson, 1977.

Los últimos días de octubre son un preámbulo perfecto para recluirse y escribir, cuando menos en estas latitudes. El cielo gris y los vientos mórbidos se antojan perfectos para escuchar las consejas de apariciones y alucinar en los parques. Tanto folclore... Y luego tanta cotidianidad... Y luego tanta vida que agoniza.

Con los días de la Muerte (que para mí son los mejores), comienza el último capítulo del año. Hay tanto qué leer en él... Y estos espasmos de octubre, seguro traen entre piernas un delirante orgasmo.

Y luego, parafraseando a Rimbaud, 'viene el tiempo de los sueños'.

"If we believe in the night we trust,
because tonight there are two lovers..."
Patti Smith, Because the night.

jueves, octubre 27, 2005

Top 10: Bandas que importan estos días.

He estado revisando la música de los últimos meses y todo parece indicar que en efecto, va de mal en peor. O más bien, los tonos que están llegando al 'mainstream' poco me interesan. ¿Será por eso que toda mi gente allegada se está atrincherando con sus "cánones de predilectos"? Antes que sintonizar 'Hollaback girl' en la radio y toda esa mierda, (que por supuesto sigue siendo mierda más digerible que la que se escucha en decadentísimo reggaeton), prefiero aleccionarme con Jay Jay Johanson, Fischerspooner, Spoon y hasta James Blunt, si me pongo meloso.

Sin embargo, no todo es tan patético. Mis sonideros básicos (encabezando los Depeche Mode con su Playing the angel) retumban en las ciberestaciones de la red, junto con Nine Inch Nails, Audioslave y otros tantos del recicle.

Cercanos a estos se encuentran varias agrupaciones, (Coldplay, Keane y otros tantos no se incluyen aquí porque al parecer ya se les agotó el ingenio), cuyas letras y voces conceden sentido a estos días:

1. Interpol
"Evil", "Next exit", "Obstacle 2", "Public pervert".

2. The Dears
""Lost in the plot", "We can have it", "No cities left", "The death of all the romance".

3. Starsailor
"Tie up my hands", "God souls".

4. Snow Patrol
"Run", "Somewhere a clock is ticking".

5.Embrace
"Gravity", "Ashes", "Save me", "Someday".

6. The Stills
"Still in love", "Yesterday never tomorrows", "Gender bombs", "Let´s roll".

7. Feeder
"High", "Feeling a moment", "Tumble & Fall".

8. Stars
"Sleep tonight", "Ageless beauty", "Your ex-lover is dead".

9. Thirteen senses
"Do no wrong", "Gone", "Into the fire".

10. The Libertines
"Music when the lights go out", "What became of the likely lads".

Resulta curioso que sólo una de estas bandas sea estadounidense (Interpol), y que el resto sean británicas o canadienses. ¿Será un 'compló'?

...Por supuesto.

El camino más corto.

"You cannot find peace by avoidin' life"
Michael Cunningham, The Hours.

Llegan las noches de bruma, previas a los días en que los Muertos cobran vida, y los vivos siguen muriendo. ¿Cuántos de los primeros prevalecen? ¿y cuántos de los segundos han desaparecido?

Camino, tomo el camino más corto y llego al lago de aguas turbias. La bruma y la llovizna tornan la imagen más vil . ¿Y cuánto dura? Todo lo posible, toda la vida, quizás.

domingo, octubre 23, 2005

Shirley Manson.

"I got down on myself
Working too hard
Driving myself to death
Trying to beat out the faults in my head
What a mess I've made
Sure we all make mistakes
But they see me so large
that they think I'm immune to the pain..."

Shirley Manson

Voz Perfecta no. 24.

sábado, octubre 22, 2005

Vientos de octubre, sombras furtivas.

"Hay que darle un sentido a la vida,
por el hecho mismo de que carece de sentido"
Henry Miller.

A lo lejos, se divisan los restos de lo que alguna vez fue un cementerio. ¿Qué es lo que queda ahora? ¿Hacia dónde van los espíritus cuando ningún mortal los recuerda? Se convierten en sombras, en viento boreal que sopla en octubre y nos allana el camino.
Y al caminar vamos dejando atrás rastros de vida inmunda. Somos un fardo de púas, astillas y esquirlas que se olvidan en el tiempo.

¿Qué aliviana esa carga?

Paliativos, instantes eternos... Narcosis y noches delirantes.

jueves, octubre 20, 2005

Necesito otra vida.

"I have the two bibles:
even the one from heaven,
even the one from hell.
And then, I have nothing.
Only the answer I am".
William Blake, The marriages of heaven and hell.

Por un momento pienso en la vida que necesito, y no es ésta. La luz me quema, el fuego me intoxica. El agua me maldice, el viento conjura contra mí. ¿Cuántas veces me hiciste lo mismo? Incluso mucho antes de enemistar a tus sirvientes arrojándolos al abismo, de ahogar al mundo por un capricho, de matar profetas clavándolos sobre un roble, y de confundir a los humanos. Y ahora me encierras en un cuerpo, haciéndome creer que soy libre y en verdad nunca lo soy, y me consuelas con sueños estúpidos, me impones un amor que se conjuró y me das la luna como alimento.
Eres ingenuo, y eres cruel.

Ojalá que los eones borren tu memoria mucho antes que la mía.

martes, octubre 18, 2005

K.D. Lang.


"All too often the dreams
I've dreamed have died.
And all too often I'm never satisfied.
Achance of freedom, a chance of fate, a chance I'll take..."

KD Lang

Voz Perfecta no. 23.

lunes, octubre 17, 2005

De mitos, cicatrices y sueños crueles.

"Sueños de Luna Llena en Octubre:
Maléficos, cuando no fatídicos.
Proféticos si suceden después de la medianoche."
IvánBarr, Grimorio de los sueños
.

Tuve un buen fin de semana durante mis horas de vigilia, aunque al final me lo ha arruinara una sombra, durante un sueño.

Como no conozco remedio más eficaz para despojar esa energía, sólo me resta escribir y narrarla aquí.

Una serie de recintos ocres, barrocos, en donde nunca me he hallado; Allí te encontré: la sombra que seha manifestado durante los años recientes. Y por un instante, (sólo soportaría un instante), yo tenía 20 años y no pensaba en nada más. Era capaz de concentrar tal cúmulo de emociones que me sentía satisfecho al verte. Vi tus rasgos, me emocioné y sentí un gusto que difícilmente podría sentir de forma consciente. Te abracé y percibí tu olor, o no, era el olor de ambos que se conjuntaba. El olor a vida y a muerte, a compañía y a soledad, el olor que produce la distancia cuando se convierte en cercanía.

Hace tanto tiempo de tu ausencia, que había olvidado qué sentir. Fue tan real como no podría volver a serlo en esta vida. Hablaste poco, sonreíste y te cargué. ¿Recuerdas? ¡Podía cargarte! Lo había olvidado. Éramos quizás, para las miradas ajenas de su tiempo, los personajes más borrados del mapa, más absurdos e imperfectos. Pero éramos aún un par de personajes creíbles. Y yo te cargaba.

Y de repente ya no estabas. Viré la vista hacia algún punto en el firmamento y ya no estabas. ¿Cuánta angustia? ¿CUÁNTA? ¿Cuándo comenzó y cuándo termina?

Corrí, atravesé un puente inmenso, salté y un océano negro me aguardaba... Nunca terminé de caer.

Desperté con rabia, angustia, enojo, berrinche... Nada nuevo.

Bueno, sí: también me sentía triste.

"I have seen what I was and I know what I'll be,
I've seen it all There´s nothing to see."
Björk, I have seen it all.

sábado, octubre 15, 2005

He muerto tantas veces, de tantas formas.

Comenzaste siendo un rostro y luego sólo una idea, y ahora no eres nada. Tu sombra ya no se oculta tras los arbustos en las noches despejadas de octubre. Si acaso, eso sí, eres un vago recuerdo.

¿Qué caso tiene?
Estar y luego no estar, pertenecer y luego marcharse. ¡Mierda!

Regresé a los mismos sitios, recorrí las mismas calles, borré todo cuanto podía asociarnos. Hallé la mejor gente, y también la peor. Te extrañé todo lo que podía extrañar a alguien cuando despertaba solo y abordaba el metro en la estación Cuauhtémoc. Todo estaba tan ausente ahí, las mañanas grises, los imbéciles relojes siempre avanzando en un sentido, y el parque Fundidora... Frío, desolado.

Nadie esperaba ahí, como nadie espera ahora.

martes, octubre 11, 2005

Fiona Apple.



"Nobody sees when you are lying in your bed
And I wanna crawl in with you
But I cry instead
I want your warm, but it will only make
Me colder when its over"

Fiona Apple

Voz Perfecta no. 22

lunes, octubre 10, 2005

Difícil Respuesta.

"No sé si tengo miedo porque voy corriendo,
o si voy corriendo porque tengo miedo."
Elizabeth Wurtzel, Nación Prozac.

Despiertas y enciendes el televisor... Es otro maldito lunes de mierda, aunque igual podría ser un martes o un viernes. Todos los días son iguales cuando respiras, ya sabes, la dinámica de siempre: inhalas oxígeno y exhalas dióxido de carbono, que como tú, nada vale en estos días (si acaso para la clorofila, pero es incierto, porque quedan pocas plantas).

Te asomas por la ventana, descorres la persiana: todo igual, ¿Hasta qué punto se relaciona la 'Gran Historia del Mundo' con la tuya? Difícil respuesta.

Todo es muerte y caos: desde el coño de Bush a los damnificados del huracán Stan. En el fondo, todo es parte de un mismo trasfondo, que es el fondillo del mundo y hace mucho está surrado.

Te diriges al baño y te ves en el espejo, con ganas de no verte. ¿En qué momento murió esa parte de tí que se ocupaba de anhelar? Difícil respuesta.

Otro maldito día, sales de casa y te diriges a esperar el autobús, y si acaso, algo te consuela: música, música para sanar, de tantos estilos: Epic Metal, Progressive, Folk. Allí están las musas: Anneke van Giersbergen, Tori Amos, Suzanne Vega, y tantas otras. ¿Cuándo comenzaste a escucharlas? Difícil respuesta.

Apenas llegas a ese bodegón de papeles viejos y sin sentido que es tu lugar de trabajo y ya extrañas al gato entre tus brazos: es quizás la única señal de vida que logra conmoverte. ¿Cuándo comenzó a maullar un gato junto a tí?, ¿Cuándo será el último?, ¿Cuándo comenzaste a escribir sobre el sitio secreto hacia donde van los gatos grises? Difícil respuesta.

Ni hablar, a veces no hay pasado, como tampoco habrá futuro. Desde el primer comienzo hasta el último rincón, todo en la mente se confunde en un instante.

¿Hasta cuándo? Difícil respuesta.

viernes, octubre 07, 2005

Cruzando puentes.

La bruma trajo consigo un halo de introspección que difícilmente podría ausentarse. Me he apartado de todo y me refugié en mí mismo. Ciertamente, reencuentro viejas fotografías mentales que por varios años estuvieron lejos de la memoria recurrente.

Soy yo en un rincón del Paraninfo, escondido y dopado, luego soy yo caminando solitario en la madrugada, luego soy yo saltando de una cima de la que nunca termino de caer, luego soy yo en medio del río, acompañado... Luego soy yo regresando a casa.

Y tras cerrar la puerta, la nada, el silencio... La bruma.

¿Cuántos años son así?

¿Cuánto tiempo he caminado? ¿Cuántas calles? ¿Cuántos pasos?

He cruzado tantos puentes, y caído de tantas formas a la mitad. De otros me he arrojado, y de unos más he redireccionado el rumbo.

Justo ahora, vislumbro uno. Es tan cercano como para concebirlo distante, y tan lejano como para malgastar fuerzas corriendo.

De algo estoy seguro: llegará el día en que cruce un último puente, y tras hacerlo, la brecha recién pisada habrá sido sólo un señuelo.

Suzanne Vega.


"The light is pale and thin
Like you
No sound down
In this part of town
Except for the boy in the belfry
He's crazy, he's throwing himself..."
Suzanne Vega
Voz Perfecta no. 21

miércoles, octubre 05, 2005

The Soundtrack of my life, First Harvest: Bestias Sagradas

Con esto de que 2005 representa un '25' en mi existencia, me he dado a la tarea de crear una especie de compilación musical, y como primer post al respecto, publico a continuación mis 25 cantautores básicos. (La contraparte femenina tendrá su momento cuando se hayan completado las 25 Voces Perfectas que han sido el hilo conductor del blog a lo largo de casi un año).

Son 25 creadores imprescindibles, epítomes y referencias constantes en mis relatos. Voces, letras… Identidades. Pertenecen a una ecléctica confluencia de estilos musicales y aunque muchos de ellos tienen una amplia trayectoria en solitario, otros, por el contrario, pertenecen a varias agrupaciones.

Más que músicos, son poetas, los grandes ‘storytellers’ de mi tiempo:

1. Morrissey
El principio y el fin de lo que debe escucharse para comprender esa parte de la existencia humana que se delimita como ‘la vida de IvanBarr’. El tipo que mantiene vigente el sarcasmo de Oscar Wilde, readaptó el look de Elvis Presley y James Dean y superó cualquier categorización sexual, por supuesto merece el primer lugar. Me importa bien poco si Moz relata en sus canciones la vida propia o la vida ajena, simplemente ha narrado la mía.

Canciones Básicas: TODAS. "There is a light that never goes out", "Speedway", "I know it's over", "Last night I dreamt that somebody loved me", "We'll let you know", "Let me kiss you".

2. Nick Cave
De los terrenos del gospel al blues, al rock y a las baladas oscuras. El hombre capaz de crear una conjunción perfecta de cuatro temas recurrentes: la muerte, la angustia, el amor fatídico, la fé compasiva: la vida. Todo al amparo de una voz sombría y un grupo, The bad seeds.

"Still in love", "Your funeral, my trial", "Bring it on", "Stranger than kindness".

3. Trent Reznor
El más agrio entre los agrios. El Líder de Nine Inch Nails llevó el existencialismo a niveles letales. Letras ásperas, crudas, únicas. Música industrial, trash... Hardcore como los tiempos.

"Hurt", "Closer", Starfuckers", "The day the world went away".

4. Chris Cornell
Hubo un tiempo en los 90's en que la música volcó hacia un lado más intimista, emergieron voces guturales y las canciones se convirtieron en autobiografías: fue el tiempo del grunge. He aquí al compositor fundamental de toda esa camada.

"The day I tried to live", "Like suicide", "Black hole sun", "Jesus Christ pose".

5. David Bowie
Contrario a la opinión general, Bowie tiene valor vivencial para mí gracias a sus últimos discos, no a los primeros. Y si no lo creen, deben escuchar "Slow Burn" en una avenida de Monterrey a las tres de la mañana, sin un peso en el bolsillo. Bowie: el compositor, el poeta, el hombre/concepto.

"Slow burn", "The angels have gone", "Nature boy", "Reality".

6. Bob Dylan
Debe ser el #1 para muchos, si no es que para todos. Para mí está bien en el lugar no. 6, por ser el gran artífice de involucrar no sólo al Folk/Rock sino a la Música del siglo XX y contando, con un estilo narrativo propio. Con Dylan se comenzó a mezclar música, protesta y poesía. ¿Hay algo que aún no se haya escrito sobre él?

"Love sick", "Standing in the doorway", "Not dark yet", "Emotionally yours", y por supuesto esas rolas ‘de cajón’ que no voy a mencionar aquí.

7. Tom Yorke
El epígono que revolucionó la depresión etérea y la experimentación musical con Radiohead, y que desde entonces ha sido clonado infinidad de veces adquiriendo diversos matices, desde Coldplay hasta Placebo e Interpol. OK Computer: Un referente obligado de los 90’s

"Karma Police", "Idioteque", "No surprises", "Lucky".

8. Elliott Smith
Discreto y alejado de la voraz mercadotecnia, un alma en pena portando una guitarra acústica e interpretando temas desoladores: la fórmula eficaz para conseguir un malviaje, y luego suicidarse como él lo hizo.

"Miss Misery", "Fond farewell", "Bled wine", "The ballad of Big Nothing".

9. Billy Corgan
Evoquemos la escena: tienes 13 años, enciendes la TV y ésta transmite el video de "Disarm". La canción se te impregna. Al día siguiente te compras el Siamese Dream. Es 1993 y el mundo ha comenzado.

"Disarm", "Tonight, tonight", "Soot and stars", "Believe".

10. Jarvis Cocker
Pulp es un macro- relato melódico de vida/ la vida es un macro- relato melódico de Pulp. "Una mala versión del amor no es lo real". Jarvis Cocker ha escrito con destreza algunas de las estrofas más entrañables que he escuchado. Mezcla de sátira, cinismo y tempos crescendos. Básico e ingenioso.

"Do you remember the first time", "Lipgloss", "The Trees", "Bad cover version".

11. Brett Anderson
La voz teatral perfecta para interpretar canciones melodramáticas, influenciado en demasía por Morrissey y David Bowie. Fundamental para momentos épicos, que son escasos y por lo visto, pronto serán inexistentes.

"Still life", "The wild ones", "The asphalt world", "Lost in TV".

12. Paul Simon
Autor de la primera canción que recuerdo y que en buena medida marcó la pauta de lo que escucho hasta hoy. Resulta impresionante el modo en como un sueño acabó convertido en canción, y luego en hito. "Hello darkness my old friend, I've come to talk with you again..."

"The sounds of silence", "The boxer", "Bookends", "Hearts and bones".

13. Neil Young
No lejos de Paul Simon y de Bob Dylan, las canciones de Neil Young pueden apreciarse bajo un criterio tanto musical como literario. Folk, Alt- Country, Southern Rock directo a la sangre. "Es mejor quemarse que desvanecerse".

"Harvest moon", "Hey hey, my my", "Sleep with angels”, “This old guitar”.

14. Lou Reed
Reed y el Arte Contemporáneo. Reed y la Contracultura de los 60’s. Reed y The Verve Underground, Reed y The Factory. Reed y Andy Warhol, David Bowie, Iggy Pop y Nico. Reed y los ácidos. Reed y sus canciones: retratos íntimos, problemas sociales. Reed y el mundo: cantarle al SIDA, a prostitutas, a homosexuales, a los celos y a Allan Poe. Reed y sólo Reed.

“Perfect day”, “Magic and loss”, “Edgar Allan Poe”, “Dirty boulevard”.

15. Bob Marley
¿Qué otro cantautor se ha convertido en el hito de un estilo musical, una subcultura, una forma de vida? ¿Quién más sino Marley, habría logrado escribir un epitafio musical tan trascendental y vigente como Redemption song? “Wont you help to sing/ These songs of freedom/’Cause all I’ve ever had/Redemption songs”.

“Redemption song”, “No woman, no cry”, “One love/ People get ready”, “Could you be loved”.

16. Peter Gabriel
Un encuentro con la World Music y las fusiones. Más que canciones, Gabriel ha compuesto himnos, plegarias y elegías, provistas de una espiritualidad vital. La mente que concibió el soundtrack de The last temptation of Christ para Scorsese, ha abordado infinidad de temas vinculados con la problemática mundial en sus composiciones.

“Biko”, “Solsbury Hill”, “Don’t give up”, “In your eyes”.

17. Leonard Cohen
De novelista, cuentista, poeta y narrador a músico. Ostenta el registro de voz más singular: áspera, profunda, vieja, desgastada, complementada con un aspecto cada vez más decrépito. Cohen ha escrito conforme a los tiempos, desde canciones de protesta a temas más bohemios, siempre dotados de una atmósfera enfermiza, lúgubre, tan lúgubre como su narrativa.

“Everybody knows”, “Dance me to the end of love”, “The future”, “Waiting for the miracle”.

18. Roger Waters
Autor –y en varios casos, siendo estrictos, ‘coautor’ junto a Barret, Gilmour, Mason y Wright, cuando se agrupó en Pink Floyd- de álbumes magistralmente conceptuales como The dark side of the moon y The Wall; artífice que concibió la “despedida lacerante perfecta” —Wish you were here—, y el pionero en la experimentación progresiva… Del virtuosismo a la neurosis conceptual: Roger Waters.

“Wish you were here”, “Hey you”, “ Comfortably numb”, “Two suns in the subset”.

19. Beck
Comenzó siendo un portavoz de la mal llamada Generación X para después experimentar con una serie de ritmos urbanos que iban del funk al hip hop, e incluso con la música electrónica. Posteriormente, retornó a las raíces acústicas, creando varios temas antojadizos para tardes bucólicas, siempre poseso de un lenguaje auténtico.

“Loser”, “Lost cause”, “Everybody’s gotta learn sometime”, “Lonesome tears”.

20.Richard Ashcroft
Posiblemente, la última gran voz de la última gran banda del brit pop de los 90’s. Melódico y asimilable, complementado con arreglos orquestales pero sobre todo, con letras introspectivas bien planeadas, relatos concisos de principio a fin. El ex líder de The Verve se infiltró de golpe en mis textos con una simple frase: “All this talk of getting old is getting me down my love, like a cat in a bag, waiting to drawn, this time I’m coming down…”

“Drugs don’t work”, “Sonnet”, “A song for the lovers”, “Science of silence”

21. Eddie Vedder
Furia, resentimiento, escozor y la voz precisa para expresar todo de un golpe: Pearl Jam como el azote del grunge y luego como una de las agrupaciones de culto más propositivas a nivel letrístico, ya no musical, pero básica de cualquier forma. Vedder es capaz de recrear una experiencia personal en cada canción y hacer que millones de seguidores se la apropien, no sólo en sus conciertos, sino también en sus vivencias.

“Last exit”, “Satan’s bed”, “Indifference”, “The long road”.

22. Kurt Cobain
Ídolo de la Cultura de la Depresión antes de que los tiempos involucionaran y se convirtiera en Cultura del Miedo. De rock star a mártir de sí mismo, he aquí al tipo que reorientó el rumbo, aunque fuera eventualmente, de la música que escuché a mis 10’s. (Eso sí, otorgo más validez a Elliott Smith).

“Come as you are”, “All apologies”, “Rape me”, “Aneurysm”.

23. Bono
Lejos de todo ese impacto mercadotécnico que suele tener U2 (para mí ya no es gran cosa como en los tiempos de Zooropa y Achtung Baby), es innegable la influencia de Bono y sus canciones en mi narrativa. Tiene tantas frases insignes que difícilmente podría elegir una predilecta. Letras justas para momentos precisos.

“One”, “If God will send his angels”, “Stuck in a moment”, “I still haven’t found what I’m looking for”.

24. Dave Matthews
Soft rock con letras bien pensadas, sonido alternativo que incluye bajo, violín y saxofón cuando se agrupa y una voz gutural clara. El eclecticismo como pauta de innovación y un discurso optimista hasta cierto punto, menos sombrío pero aún original.

“Crush”, “When the world ends”, “Where are you going”, “Gravedigger”.

25. David Gray
El único baladista que vale la pena escuchar, o por lo menos, es el que me resulta adictivo. Pocas veces áspero, pero siempre emocional, la voz de David Gray, un piano y una guitarra recrean historias cotidianas de los breves tiempos compartidos, las noches ilusas de rosas negras y por supuesto, del imbécil pero siempre gratificante desamor.

“Babylon, “Sail away”, “The one I love”, “Coming down”.

domingo, octubre 02, 2005

Dos de octubre, no se olvida.

“A menudo me pregunto cuánta soledad
debe sentir un mortal,viviendo en la carne,
tan apartado de todo lo demás…”
Leilah Wendell, El libro de Azrael.

Y llegamos a Octubre. A lo mucho, llegamos a octubre, como bien mencionó Eschel hace poco, haciendo suya la frase de García Márquez (yo tengo una especial aversión a su narrativa así que evito leerlo a como dé lugar).

En octubre el tiempo se detiene, por momentos, es un puente entre el pasado y el futuro. Y mi pasado está tan alejado en algunos aspectos, que ya ni logro evocarlo. Ya no supura, ni sangra ni gime, ni eyacula ni nada. Es un pasado ausente.

Cierro cualquier puerta y detrás no hay nada, sólo silencio. Pero es octubre, y casi cualquier noche es perfecta para comenzar. Hagamos algo antes de dormir: pensemos que la vida no existe, que estamos muertos. Cerremos los ojos.

Con un poco de suerte, podría suceder.