El invierno y sus delirios.

"Every pretty flower,
every lovely flower,
every deadly flower
hides its light inside of shame."
Rozz Williams, Flowers.

El invierno boreal comenzó el 21 de diciembre por la tarde. Y habría constituido un día deprimente por excelencia (en primer término, por marcar el final del otoño), de no ser por el magnífico bacanal al que asistí. Todo se encontraba ahí: rostros, música,sustancias enervantes... Y paz interna, por supuesto, desde el balcón de los delirios.

Y justo sobre nosotros, altiva y solemne, la luna menguaba, como este año.

En cierta forma, aborrezco estas fechas, en especial el día de hoy y el de mañana. Como he escrito en algún otro post, carezco de ese 'espíritu navideño' que de forma tan ordinaria y vanal cautiva a las personas. Si no fuera porque me brinda la oportunidad de aislarme y de crear, no le concedería sentido alguno.

Y precisamente, es lo que traigo en mente.

Hace pocos días una charla con Biógrafa Chú y un relato de Ray Bradbury me han animado a enfrascarme en un proyecto que se antoja interesante para los días venideros. He aquí un fragmento.

IvánBarr: -¿Por qué estamos tan solos?
Biógrafa Chú: -Porque somos complejos. Y somos complejos porque estamos muy solos.
IB: -Pero ya no podríamos dar marcha atrás.

Una niebla espesa comenzó a infiltrarse desde el ventanal frente al cual estaba nuestra mesa, en el café de siempre. La temperatura descendió. Un frío nos caló los huesos.

BC: - Presiento que he vivido antes este momento, como un Déjà vu.
IB: -Lo sé. Yo también. ¿No te parece que últimamente el tiempo se ha vuelto muy confuso? Los días transcurren sin transcurrir, las noches no suceden. De pronto charlas con alguien y tu próximo recuerdo se traspola a otra conversación, con otra persona, en una situación muy distinta a la anterior.
BC: -¿A qué se debe?
IB: -No lo sé, creo que el tiempo está colapsando, al menos tal como lo concebimos. Ni siquiera sé si esto sea posible a nivel racional... Pero es lo que está sucediendo.
Debe ser el fin.
BC: -¿Y qué piensas hacer?
IB: -Nada. Tomaré otra taza de Ginseng.

Una inusual ráfaga de viento entró despavorida, agitando las lámparas minimalistas que colgaban del techo. Luego sobrevino un apagón.

Afuera, en la calle, rostros de desconcierto y miradas en shock se paralizaban ante el miedo.

Sólo un par de carcajadas sobresalían desde el café.

Síndrome de persistencia.

De pie, frente al océano.

Caminé toda la tarde a lo largo del Boulevard, observando ese inconmensurable vacío líquido, profundo e inquieto que se agita bajo este otro vacío de tierra y aire, que es mi realidad. El puerto me trae recuerdos agridulces, primero de libertad y luego de ausencia. Quizás ahora estoy completando la trilogía: mis pensamientos son de introspección, fluyen sin prisa y encuentran un cauce apacible.

En esas playas viví los escasos días de libertad cuando el resto de los tiempos eran una prisión; transcurrían los mediados de los 80's y por aquel entonces las escenas de playa y sol me emocionaban. [Siempre me ha impactado eso de los niños, que suelen cautivarse por cualquier simpleza]. Don´t stop believin' se radiaba en aquella grabadora Dolby-Sistem que La mujer sin sonrisa dejaba en la batea de una camioneta para luego tomarme de la mano y llevarme a comprar algún jugo. Incluso podría afirmar que los jugos frutales de los 80's tuvieron su propio sabor distintivo...

Pasó mucho tiempo para conceder otro significado personal al puerto, de por lo menos quince años. Y para entonces era un paraje por explorar, un cúmulo de sentimientos compartidos. Era la imagen de un tipo de veinte años que cruzaba solo un puente interminable, encontrando una parte de sí mismo en el otro extremo. Eran noches de esperma interminables, y luego mañanas en par.

Y ahora, cinco años después, toca el turno a la introspección: es encarar a la gran puta que es la vida, con sus selectos clientes y su rubor de melancolía, abierta de piernas, postrada en cuatro, aguardando mezclada entre el viento y el océano.

Diciembre, Entre El Boyero y La Cruz del Sur.

¡Detesto a diciembre más que a la vida misma!

...Porque suele cubrirse de matices sombríos. Es un mes molesto, chocante y sin sentido: es el retazo del año que sale sobrando. Los pobres de espíritu creen en cualquier no-nacido al tiempo que compran cualquier cantidad de idioteces, mientras que los espíritus arcanos, guardan silencio y se ocultan entre las sombras, aguardando a los no-muertos.

Si no fuese por ese día mágico, el último del año, que por un instante es un final del principio y un principio del fin, el mes bien podría suprimirse en mis calendarios.

Pese a esto, no todo puede ser tan malo: La mujer sin sonrisa me ha dado muestras de vida espiritual. Estas noches la he pillado observando al cielo. Identifica las constelaciones, esas figuras concebidas en la imaginería de los Antiguos. Aunque no exprese palabra alguna, sé lo que pondera en sus adentros: piensa en la eternidad, que es un concepto apropiado para ella.

Y mientras la observo, me regocijo.

¿Qué nos queda, sino echar un vistazo al cielo?

Todos sabemos que has muerto.

"Lo mejor de Latinoamérica son nuestros suicidas,
voluntarios o no.

Tenemos los peores políticos del mundo,

los peores capitalistas, los peores escritores...

Pero tenemos suicidas ejemplares."
Roberto Bolaño, Entre paréntesis.

Lo planeaste todo tan bien que, ante las miradas de los peritos forenses, mi macabro hallazgo casi hubiera pasado inadvertido, como una muerte anunciada más, tan acorde con los tiempos.

Pero no para mí, hijoeputa: te conozco demasiado, tanto en los días en que la sangre fluía por tu cuerpo como ahora, que sólo eres un organismo hediondo, podrido y descompuesto.

Hete ahí, reposando en la terraza, presenciando ese fragmento del fin de los tiempos que en buena medida, te adueñaste para hacer el tuyo propio. Dormido —muerto— de frente a la ciudad: tu última imagen vital fue la del terruño, esa urbe de la medianía que por supuesto te iba muy bien. Subiste y bajaste, andaste, recorriste cada callejón. Follaste en alguna que otra fiesta, hace tanto tiempo, hace tantos sueños...

Pero ahora yaces frío, tieso, inmóvil. A tu costado, el breviario que portaste con tanto brío y orgullo en tus días de vejez (que fueron muchos, pues naciste siendo viejo, cabrón) aguarda terminado, sin ninguna página en blanco. ¿Lo quieres en tu féretro? No me lo quedaría. Tantas líneas malditas, tantas palabras profanas que sólo tú podías enunciar con elocuencia... Nadie más podría decirlas, ni leerlas.

Y tu voz: era la voz.

¿Lloraste mucho antes de morir? Te lo mereces. Lágrimas que no son de pena ni de alegría... Justo antes del fin del mundo, plegarias lascivas.

Aunque a juzgar por el coctelazo de antidepresivos que te metiste durante las últimas semanas, dudo mucho que tus lacrimales permanecieran desbloqueados.

Algo me da gusto: moriste sin dejar nada a medias. Terminaste todos tus textos. Lo planeaste bien.

Imagino tu último momento: te embutiste un arsenal de píldoras, te vestiste impecable y te fuiste a reposar, ya sin el gato, que una semana atrás había partido al otro mundo. (Hasta en eso fuiste preciso, sin dejar amigos íntimos a quiénes extrañar, ¿o esa era la señal de tu partida?). Luego te recostaste sobre la silla plegable, y observaste las luces nocturnas de tu ciudad.

Por último, programaste la música. Elegiste bien la última canción, en un continuo repeat que se prolongó por varias horas.

Escogiste algo viejo, muy viejo, ochentero, como tú. De un poeta mucho más viejo, canadiense y judío.

Sí, lo sé, tenía que ser canadiense y judío.

Cerraste los ojos, escuchaste la canción.

Y en toda tu vida, la cual se narró en canciones ajenas y en relatos propios, no volviste a escuchar ninguna otra canción.

Ahora, todos sabemos que has muerto.


"And everybody knows that the Plague is coming
Everybody knows that it's moving fast
Everybody knows that the naked man and woman
Are just a shining artifact of the past
Everybody knows the scene is dead
But there's gonna be a meter on your bed
That will disclose
What everybody knows
And everybody knows that you're in trouble
Everybody knows what you've been through
From the bloody cross on top of Calvary
To the beach of Malibu
Everybody knows it's coming apart
Take one last look at this Sacred Heart
Before it blows
And everybody knows
Everybody knows, everybody knows
That's how it goes
Everybody knows..."
Leonard Cohen, Everybody knows.

El comienzo irrepetible.

"The cracks and lines from where you gave up
They make an easy man to read,
For all the times you let them bleed you
For little peace from God you plead, and beg
For little peace from God you plead
Ahhaahh, Yeah, Ahhaahh, Yeah, Ahhaahh,

Wake up young man, wake up..."

Mad season, Wake up.

En un futuro cercano, -tan cercano como el día de mañana-, todos tendremos fechas qué conmemorar. Es propio de los humanos.

Hoy por ejemplo, millones de personas tendrán cuando menos por un instante, un referente mental: el de que hace 25 años fue asesinado John Lennon.

Sí, Lennon compuso canciones interesantes y su legado, sobre todo como activista y en menor medida, como artista contracultural ligh, fue destacable. Fuera de estos aspectos, su influencia -a nivel personal- es nula.

No así el del álbum cuya imagen se muestra junto a estas líneas, el Above, de la alineación única e irrepetible Mad Season. (dos de sus miembros ya están muertos: Layne Staley, de Alice in Chains y el bajista John Baker Saunders).

Above fue un proyecto alterno que unificó a varios integrantes de Alice in Chains, Screaming Trees y Pearl Jam, entre quienes aún destacan Mark Lanegan y Mike McCready. Todo en pleno ocaso, pero aún con fuerza, del periodo grunge.

Justo con esa música estaba el comienzo... Cuando menos el mío.

Diez años después, en un momento muy distinto, sobre todo por la importancia que concedo a la 'circunstancialidad de los momentos, el aquí y el ahora', esa música reaparece por las noches, en cualquier vivencia compartida.

¿Es una señal de vida?

Por supuesto.

Este diciembre se erige como un mes compartido sólo con aquellos quienes me importan. Y por suerte han regresado. Todos están aquí, por un instante. (Porque a fin de cuentas, todo se reduce a un instante).

Me he embaucado en la tarea de darle vida y muerte a un nuevo relato, bastante oscuro, porque, como reza el viejo precepto, 'en el comienzo, todo es oscuridad'.

Tan sólo la luz de un cirio ilumina las líneas que se escriben cada noche en mi breviario.

Y mientras tanto, el viento arrecia.

La regeneración.

Tinieblas, nubarrones han ocultado al Sol.

Luego de una noche que parecía interminable, sobrevino la tempestad. El viento se ha vuelto frío y seco. Es diciembre. No puedes olvidarlo.

Imbécil: en un descuido desataste a los demonios, sin siquiera haberlos invocado. Y ahora caes, y no terminas de caer… Es el abismo: y ese estruendo que te lacera, es tu conciencia.

No te resistas, no podrías acallarla. Es el precio que pagas por haber cometido el peor error de los humanos: carecer de honestidad contigo mismo.

¿Qué va a suceder contigo?

Cumplirás tu función en este entorno —y de manera magistral—. Servirás de ejemplo sobre aquello que pretendiendo ser perfecto, vale menos que la mierda.

¿Y qué hay de mí?

Eso no te importa.

He desaparecido gradualmente, en una noche hecha por el hombre. No te contarás como uno más de mis recuerdos, y si es así, terminarás por no existir.

Mensajes crípticos… La luna, Morrissey y una canción que ahora más que nunca cobra sentido en mi relato personal: Speedway, And when you slam down the hammer/ Can you see it in your heart?

Todos los rumores que me mantienen acrecentando, bueno, nunca dije que fueran completamente infundados.

Y si intentas quebrantar mi espíritu,
No lo lograrás.
Pues no hay ya nada qué quebrar.
Lo sé:
No sonreirás de nuevo
Hasta que mi boca esté sellada,
Por siempre, bajo tierra.

Pero, ¿sabes algo?
Todas aquellas mentiras,
Todas esas sucias y viles mentiras
Sobre mí…
No lo eran.

And all those lies
Written lies, twisted lies
Well, they weren’t lies
They weren’t lies
They weren’t lies…

[Considéralo tu epitafio]

Y si el fuego de tu abismo se extingue y dejas de sufrir, cruzaría desde el borde de mi espacio sideral tan sólo para reavivar la mecha.

La pérdida de la conciencia.

En otra histórica sesión de vino, fantasmas ocultos en la memoria y espíritus compartidos, me enfrasqué con Biógrafa Chú a teorizar sobre la finitud. O más bien, sobre el origen de la misma, y sus consecuencias.

¿Hasta qué punto se tensa la 'gran trama' en las historias vivenciales de todos nosotros reventándose, quebrantando ese nudo de vida que conjuga al humano orgánico con un espíritu hiperbóreo, y libera a este último?

¿En verdad lo libera? ¿No sucederá en realidad que el vacío y la pérdida de la conciencia lo convierten en un prisionero de la 'energía cósmica', Un ente sin sentido ni noción de sí, sin recuerdos, sin un testimonio akásico de su paso eventual por la existencia terrena? Una entidad extraviada, perdida, sumida en una búsqueda inútil de sí misma...

De ser así, no hay una mayor diferencia entre la vida tal como la concebimos y lo que acontece cuando ésta termina.

El mismísimo Demonio.

Esta mañana me mantuve sumergido en la lectura del especial de la Revista Proceso, que dedica su número 18 ni más ni menos que a uno de esos entes a quienes debemos tanto la Raza Humana: el Diablo.

En un hecho que me parece insólito viniendo de esta publicación, Proceso aborda al ángel caído precisamente concibiéndolo como tal, bajo diversas perspectivas históricas, sociológicas, religiosas, psiquiátricas, e incluso mercadotécnicas. (nadie puede negar en nuestros tiempos, con la creciente cultura del terror, que el Diablo vende, el Diablo está de moda, el Diablo es lo de hoy).

Ya sea como parte de mi agnosticismo, o por mera curiosidad, siempre me ha intrigado la existencia de Lucifer. Por supuesto, no a ese nivel romántico y barroco de la tradición cristiana que lo suele representar cornudo, coludo, con patas de cabra o carnero, alas negras, etcétera.

Más bien creo que el corto entendimiento humano no tiene capacidad de imaginar una fuerza maligna de tales magnitudes. Como por supuesto, tampoco puede evocar a un Dios. En todo caso, los puedo identificar mediante sensaciones o emociones, inclusive mediante 'vibras', pero no mediante alegorías.

Cada quién debe tener uno o varios diablos personales, tal como tiene sus respectivos ángeles, que a fin de cuentas, sólo deben ser entidades de energía. Me gusta la idea de los Diablos Talmúdicos de la Tradición Rabínica, por ejemplo, que son legiones inconmensurables de arcángeles poderosísimos, "la tercera parte de los ángeles celestiales se rebelaron siguiendo a Lucifer, y fueron arrojados al abismo", o los demonios de las tradiciones apócrifas, como Lilith, la legítima mujer de Adán, y Onoscelis, o como todos los demonios que el patriarca Enoch conoció en su descenso a los infiernos. Ésas constituyen mis fuentes de inspiración cuando aludo a los demonios. Las de John Milton también, las de Dante y las de Goethe con su Fausto son magistrales. Incluso las de Aleister Crowley, H.P. Blavattsky y los simbolistas lo convierten en un ente demasiado interesante, más cercano a la hechicería que a una brabucona maldad.

Detesto los diablos católicos, en especial los que se aparecieron sobre tilmas, los que usan palios, sotanas y mitras, los que saturan los altares y lloran sangre.

Ésos sí son moda vieja.

Y sobre lo concerniente a los tratos entre hombre y demonios,-independientemente de la tradición a la que los primeros simpaticen, sea ésta judeocristiana/islámica, nórdica, oriental, tribal, panteísta...- Sí guardo un solemne respeto.

Cualquier demonio borra de un soplo a un ser humano, como cualquier ángel lo salva, como cualquier Dios destierra a un pueblo por centurias y casi lo aniquila en holocaustos.

Eso sí, estoy seguro que tanto ángeles como demonios están bastante ocupados como para pensar en los humanos, pues estos tienen sus propios adversarios: suelen ser ellos mismos o sus congéneres.

El que más me jodió, por ejemplo, aún pertenece a este mundo, se pudre senilmente día a día, un poco más, casi como un fósil.

Es la antigua serpiente, quien es el Diablo y Satanás.

Sea como fuere, con su existencia, o sus múltiples variantes, algo debemos de agradecer al Diablo: el mantener un equilibrio entre el bien y el mal.

*"Por si las dudas": La imagen del post corresponde a 'El angel caído', de Ricardo Bellver, situada en el parque El Retiro, en Madrid.

Peculiar Domingo de Adviento.

¿Qué carajos le puede importar a alguien como yo, que no se alinea con esas infames creencias en supuestos Mesías de tiempos antiguos, una fecha como el Primer domingo de Adviento?

En efecto, no me importa en absoluto.

Si no fuera porque la fecha -que por suerte, pasa con más pena que gloria entre la gente de mi generación y quienes nos sucederán-, me recuerda el final de La Historia Interminable (el de la novela, no el de la película):

Bastián se arroja al torrente caudaloso tras cruzar las Serpientes Entrelazadas, y de este modo, traspasa la barrera entre el reino de 'Fantasia' y la realidad, el mundo de los humanos, en donde reaparece un primer domingo de Adviento, a finales de noviembre.

De tal forma que la importancia de la fecha radica precisamente en servir de epílogo a un mes perfecto.

Así concluye noviembre de 2005: Las noches son frescas y despejadas. El viento trae consigo imágenes inéditas para escribir. La vida es la misma mierda.

Pero qué mas da, es noviembre: sólo importan el aquí y el ahora.

Flashback: 1980.

Imaginemos por un momento a alguien de unos 25 años, caminando por una gran avenida, en 1980. ¿Qué es lo que sentía? ¿Qué problemas traía en mente? ¿En qué contexto vivía? ¿Qué música escuchaba?

Si bien tanto a nivel histórico como musical 1980 no constituyó una pauta divergente, ni el fin de una era, ni el comienzo de otra, (como tampoco sucedió con el pretenciosamente apocalíptico año 2000), el Bisiesto, primero en ostentarse como 'ochentero', constituye cuando menos un origen psicológico -aunque en mi caso también vital- para el imaginario colectivo.

En 1980 la Guerra Fría continuaba, y con ella, el fantasma de la Tercera Guerra Mundial -cuya espera hasta nuestros días se antoja eterna- El conflicto Irán/Iraq, la invasión soviética a Afganistán, el boicot de Occidente a las Olimpíadas de Moscú, las guerrillas centroamericanas, la guerra civil en Chad, la independencia de Rhodesia, el cruento apartheid en Sudáfrica, la toma de rehenes estadounidenses en Irán, protestas vascas, corsas, croatas, chipriotas, kurdas y demás actos terroristas, bombazos, secuestros, ejecuciones clandestinas, asesinatos, explosiones de minas, sabotajes, funerales de Estado y crisis económicas transcurrían de un modo tan ordinario como hoy en día.

Todo esto ocurrió el año en que murieron de distintas formas Jean Paul Sartré, Alfred Hitchcock, Ian Curtis, John Bonham y John Lennon.

En el ámbito musical, los años de la Música Disco se diluían, el Punk aminoraba su agresividad dando paso a la complaciente nueva ola: la New Wave. Los sintetizadores reformulaban el proceso de creación e interpretación musical y la música no comercial comenzaba a ser llamada 'Alternativa'.

Los álbumes que habían hecho historia apenas un año antes, entre ellos The Wall de Pink Floyd y London Calling de The Clash, dejaban libre su puesto a otros.

A 25 años de distancia, el que adquiere más valía de modo personal es el Closer, de Joy Division. ¿Por qué? Respuesta simple: Ian Curtis se suicidó en mayo de 1980.

El mismo mes que nací.

No pueden dejarse de lado otros trabajos discográficos imprescindibles (como el que se muestra junto a estas líneas : The turn of a friendly card, de Alan Parsons Project, con una de las portadas que más han llamado mi atención).

Imaginemos de nueva cuenta a alguien de unos 25 años, quien camina por una gran avenida. Es 1980, meses después de que Ian Curtis se ahorcara, John Bonham se ahogara en su vómito y días antes del asesinato de John Lennon, en noviembre, por qué no . Muy probablemente trae en mente las canciones de alguno de estos álbumes, que vieron la luz en aquel distante, pero aún presente, 1980:

1. Closer, de Joy Division.
2. Uprising, de Bob Marley and The Wailers.
3. The Game, de Queen.
4. The turn of a friendly card, de Alan Parsons Project.
5. Kaleidoscope, de Siouxsie & The Banshees
6. Boys don't cry, de The Cure.
7. Departure, de Journey.
8. Zenyatta Mondatta, de The Police.
9. Never Forever, de Kate Bush.
10. Pretenders, de The Pretenders.
11. Autoamerican, de Blondie.
12. Boy, de U2.
13. Bebe le strange, de Heart.
14. Black Rose, de Cher.
15. Back in black, de AC/DC.
16. Dirty Mind, de Prince
17. The rose, de Bette Midler.
18. Hotter than July, de Stevie Wonder.
19. Heaven and hell, de Black Sabbath.
20. Iron Maiden, de Iron Maiden.
21. British steel, de Judas Priest.
22. Permanent waves, de Rush.
23. Ace of Spades, de Motörhead.
24. Blizzard of Ozz, de Ozzy Osbourne.
25. Paul McCartney II, de Paul McCartney.
26. The River, de Bruce Springsteen.
27. Scary monsters (and super creeps), de David Bowie.
28. Remain in light, de Talking heads.
29. Emotional Rescue, de The Rolling Stones.
30. The jazz singer, de Neil Diamond.
31. Guilty, de Barbra Streisand & Barry Gibb.
32. Get Happy, de Elvis Costello & The Attractions.
33. One trick pony, de Paul Simon.
34. In the heat of the night, de Pat Benatar.
35. Me Myself I, de Joan Armatrading.
36. Saved, de Bob Dylan.
37. Drama, de Yes.
38. Dreams, de Grace Slick.
39. A, de Jethro Tull.
40. Making movies, de Dire Straits.
41. Roses in the snow, de Emmylou Harris.
42. Growing up in public, de Lou Reed.
43. Wild Planet, de B-52's.
44. Hawks and doves, de Neil Young.
45. Peter Gabriel (3), de Peter Gabriel.
46. Flesh and blood, de Roxy Music.
47. Women and children first, de Van Halen.
48. Damn the torpedoes, de Tom Petty & The Heartbrakers
49. XIV, de Chicago.
50. Double Fantasy, de John Lennon & Yoko Ono.